十一廠區(qū)危險(xiǎn)品站臺(tái)。本報(bào)記者 魏雅琪 攝
在青藏鐵路的外沿線上，有一座神秘站臺(tái)矗立在草原深處，這里停靠著一輛舊列車，它斑駁的銹跡鐫刻著歷史的記憶，無(wú)聲地訴說(shuō)著一段飽經(jīng)滄桑的“秘密”。
那是1964年8月，經(jīng)過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)科研人員多年奮力攻關(guān)，我國(guó)第一顆原子彈終于完成“穿衣”（當(dāng)時(shí)的密語(yǔ)，意為裝配），221基地十一廠區(qū)危險(xiǎn)品站臺(tái)，將肩負(fù)起運(yùn)送原子彈的艱巨任務(wù)。
為確保原子彈順利運(yùn)送到羅布泊國(guó)家核試驗(yàn)場(chǎng)，周恩來(lái)總理親自指示，運(yùn)載原子彈的列車為一級(jí)專列，實(shí)施最高級(jí)別安全警衛(wèi)。
1964年9月29日下午，一輛從德國(guó)進(jìn)口的帶保溫設(shè)備的專列，緩緩駛?cè)胝九_(tái)，專列共有20多節(jié)車廂，工作人員仔細(xì)地將代號(hào)為“老邱”的原子彈各個(gè)部件分別裝入不同的車廂，再留出4至6節(jié)空車廂，以備急剎車時(shí)緩沖。
另一旁，列檢人員正在檢查專列所用的煤，為防止混入易燃易爆危險(xiǎn)品，這些煤都是用篩子篩過(guò)的，就連列檢人員用的鐵錘也全部換成了銅錘，以防在檢查鐵軌、車廂以及列車零部件時(shí)，敲擊產(chǎn)生火花。
同一時(shí)間，幾公里、幾百公里、幾千公里外，為防止產(chǎn)生靜電，專列沿途所橫跨的所有高壓線即將停電，途徑所有岔口即將鎖死，沿途每隔25米就有一名崗哨警戒，每一個(gè)道口、站臺(tái)、橋梁、涵洞，都有一名保衛(wèi)人員，大型涵洞和橋梁都可見(jiàn)解放軍的身影。
這支由3萬(wàn)人組成的“正規(guī)作戰(zhàn)隊(duì)”早已整裝待發(fā)，可是，沒(méi)有人知道這趟專列去往哪里，這個(gè)站臺(tái)即將運(yùn)送的是什么物件，這里發(fā)生的一切都是絕密，就連這趟專列的駕駛員都一無(wú)所知。
風(fēng)華正茂的姜士榮是這趟專列的駕駛員，雖然不知道自己運(yùn)送的是什么，但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)節(jié)讓他感到此次任務(wù)責(zé)任重大。
兩個(gè)月前他來(lái)到金銀灘，接受保密教育以及相關(guān)訓(xùn)練、培訓(xùn)，期間沒(méi)有和外界任何人聯(lián)系過(guò)，包括家人，但曾在鐵道兵部隊(duì)服役，有過(guò)數(shù)百趟專運(yùn)、特運(yùn)列車牽引經(jīng)歷的他相信，絕對(duì)不會(huì)有意外發(fā)生。
2時(shí)24分，專列緩緩駛出站臺(tái)，姜士榮以50公里的時(shí)速勻速行駛，隨行的還有三機(jī)部核武器局（九局）副局長(zhǎng)吳際霖，以及武裝警衛(wèi)人員。
曠野無(wú)邊的金銀灘草原寥無(wú)人煙，只有列車“哐當(dāng)哐當(dāng)”駛出草原的聲響。
沒(méi)過(guò)多久，列車到達(dá)一個(gè)站臺(tái)停車檢修，姜士榮下車檢查，迎面走來(lái)幾個(gè)人，其中一位老軍人知道姜士榮是司機(jī)后，給他道了句辛苦，然后握著他的手說(shuō)：“司機(jī)同志，這次行動(dòng)非同一般，你們火車頭可是先鋒，一定要完成主席和中央交給你們的任務(wù)，我們要爭(zhēng)氣，要讓世界重新認(rèn)識(shí)我們中國(guó)，司機(jī)同志你明白嗎？”
這位老軍人握住他的手很久很久，臨走時(shí)，又語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐道：“此次行動(dòng)千古難逢，將載入史冊(cè)，咱們是幸運(yùn)者，一定要堅(jiān)決完成這項(xiàng)光榮的使命?！?/p>
姜士榮一頭霧水，但這一席話聽(tīng)得他心潮澎湃，久久難以平靜。直到第二天，姜士榮才得知那位軍人是聶榮臻元帥，他的心情更加激動(dòng)，心想自己可真幸運(yùn)，一定得平穩(wěn)安全地將列車開(kāi)往目的地。
走出草原，經(jīng)過(guò)城鎮(zhèn)，駛?cè)牒游髯呃取瓪v時(shí)81小時(shí)38分，列車于1964年10月2日上午安全抵達(dá)目的地，姜士榮終于松了一口氣。
14天后的10月16日下午，羅布泊試驗(yàn)場(chǎng)晴空萬(wàn)里，空曠的草地上籠罩著一片緊張、肅穆的氣氛，隨著操作員有力地按下按鈕，天空中一團(tuán)漂亮的蘑菇云冉冉升起，全體參試人員激動(dòng)地歡呼著、跳躍著，流著淚擁抱在一起。
中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸，這趟艱辛而又絕密的押運(yùn)之旅也畫上了圓滿的句號(hào)。
舉國(guó)上下沉浸在勝利的歡樂(lè)中，姜士榮這才知道自己運(yùn)送的竟然是中國(guó)第一顆原子彈，他怎么都沒(méi)想到，一項(xiàng)絕密的押運(yùn)任務(wù)竟然將自己和祖國(guó)的命運(yùn)緊密相連。
之后的幾年，十一廠區(qū)危險(xiǎn)品站臺(tái)成為中國(guó)第一顆氫彈和無(wú)數(shù)國(guó)防產(chǎn)品交付部隊(duì)的關(guān)鍵運(yùn)輸樞紐，它和221廠其他十七個(gè)廠區(qū)一起，共同承載起共和國(guó)實(shí)現(xiàn)核工業(yè)的夢(mèng)想，創(chuàng)造了彪炳史冊(cè)的人間奇跡。