8月的午后，高原的陽光正烈。國道317線四川省阿壩州刷經(jīng)寺段，一番忙碌的景象：來往車輛的呼嘯聲中，一支身著橘色背心的小分隊(duì)，帶著幾輛工作車忙著修補(bǔ)路邊的坑洼。
領(lǐng)頭的是李剛，55歲，皮膚黝黑，身形精瘦。此前，李剛?cè)伟沃莨饭芾砭炙⒔?jīng)寺公路管理分局龍日壩養(yǎng)護(hù)站站長。再前，他是國道317線鷓鴣山302道班最后一任班長。
8月中旬，“向云端——尋路川藏線上的中國”采訪組來到龍日壩養(yǎng)護(hù)站。一見面，李剛就“炫”了起來：“我們現(xiàn)在很‘富裕’哦?！贝嗽捯鹞覀兊暮闷?，“富”在何處？
李剛掰起手指，綜合養(yǎng)護(hù)車、除雪車、挖掘機(jī)、裝載機(jī)、洗掃車、壓路機(jī)……“價(jià)值幾百萬，你們說富不富！”
今非昔比，話匣子從這里打開——鷓鴣山，山高路險(xiǎn)。302道班就在埡口附近，海拔近4000米，李剛在這里工作了12年。那時(shí)，七八個(gè)人管8公里路，平均每人1公里左右。不要小看這1公里，“用的工具是撮箕、鋼釬、十字鎬，最多有個(gè)獨(dú)輪車。別說百萬級設(shè)備，給個(gè)帶電的都用不起?！?/p>
山上的石頭泥土，成了養(yǎng)路的天然材料，但全靠養(yǎng)路工“手動(dòng)”加工——每人每年至少要備料30立方米土、2立方米碎石。和我們想象的不同，養(yǎng)護(hù)土路，幾乎等于重新鋪路?！坝么榛酥^和泥土，一點(diǎn)一點(diǎn)灑、一段一段養(yǎng)。天氣好時(shí)，每天最多能養(yǎng)護(hù)100米。雨水季遇上路面泥土翻漿，更是進(jìn)度緩慢?！崩顒傉f，“每年5月至9月，每月都要把路再鋪一次?！?/p>
“山上沒有電，也沒有通信信號。煮飯用柴火，米面肉菜由分局送上山，有時(shí)請過路的司機(jī)順路帶一些?！北M管條件艱苦、工具簡陋，但302道班做的事卻不簡單。他們疏通水溝、清理涵洞、修護(hù)路肩、修補(bǔ)路坑、處理小型泥石流，還會準(zhǔn)備砂石料、泥土、樹枝等防滑材料，幫助路過的司機(jī)平安通過。
2004年，國道317線鷓鴣山隧道竣工交付使用。過鷓鴣山的車程從2小時(shí)縮短為幾分鐘。鷓鴣山隧道通車后，302道班隨之解散。在山上待了10多年的李剛，終于下山了。
下山后，李剛選擇堅(jiān)守高原護(hù)路一線，在龍日壩養(yǎng)護(hù)站工作。他依舊每天在路上忙碌，帶出不少徒弟。現(xiàn)在的龍日壩養(yǎng)護(hù)站，8個(gè)人養(yǎng)護(hù)40公里，新路平整寬敞，再加上現(xiàn)代化的機(jī)械設(shè)備，大家分工作業(yè)，效率大大提高。生活條件也好了很多，養(yǎng)護(hù)站的職工房有網(wǎng)絡(luò)、電視、廚房，還專門設(shè)置了職工書屋。房間里還安裝了地暖，冬天再也不冷了。
今年9月，李剛就要退休了。退休后，他打算駕車游歷祖國的大好河山。