[編者按]中國藏學(xué)研究中心研究員王勉之，是一位60年代就進(jìn)藏、一輩子工作生活與西藏息息相關(guān)的“老西藏”。從1962年參軍到西藏軍區(qū)文工團(tuán)，他就與這片土地結(jié)下了一世情緣。在接受中國西藏網(wǎng)記者采訪過程中，王勉之深情回憶了自己進(jìn)藏、在藏的故事，講述了那些糅合了青蔥年少的情懷、正當(dāng)其時(shí)的豪情和如今老當(dāng)益壯的感慨的點(diǎn)滴往事。
王勉之老先生總是感慨，回憶起西藏文工團(tuán)發(fā)生的故事太多太多了，能說幾天幾夜。
圖為西藏文工團(tuán)老照片：進(jìn)軍途中修橋
“我們經(jīng)常下部隊(duì)去，雖然有汽車了，但是沒有公路都是些土路，經(jīng)常會(huì)碰到塌方、河流漲水。我印象中當(dāng)時(shí)十八軍背著背包進(jìn)藏的老同志，總是沖在最前面。把繩子往腰上一系，兩三個(gè)人手拉手就到河里去了。我們這些年紀(jì)小的要上去的話根本不可能，一把就給你拽回來。碰到塌方，大石頭下來了，第一個(gè)上去推石頭的一定是這些老同志。”
圖為西藏文工團(tuán)老照片：文工團(tuán)二隊(duì)的開荒英雄，滿手血泡卻笑容燦爛
西藏文工團(tuán)不僅要給部隊(duì)、百姓演出，還要解決生活問題:自己種菜、自己養(yǎng)豬、自己伐木。
當(dāng)年文工團(tuán)里像王勉之這樣來自城市的孩子們，或者說知識(shí)分子占比多一點(diǎn)。種菜？養(yǎng)豬？哪有什么經(jīng)驗(yàn)可言，但是“不養(yǎng)就等于沒有肉吃、沒菜吃，怎么辦呢？邊養(yǎng)邊學(xué)吧!我們把豬圈打掃得特別干凈，可是怎么養(yǎng)小豬崽，可就難住了。有些同志琢磨了個(gè)辦法，就是輪流值班給豬喂奶，兩個(gè)人一班鉆到豬圈里頭去，一人一個(gè)小板凳坐在那看著，等小豬一拱一叫，趕快把小豬弄過來塞奶瓶喂奶。兩個(gè)小時(shí)一班，就這樣愣是把十幾個(gè)小豬養(yǎng)得胖胖的?！?王勉之老師邊笑邊說，“我們在農(nóng)場嘗試種菜。你能想象洋白菜最大有多大嗎？像圓桌面這么大一棵，上邊可以坐一個(gè)六歲的小孩。我們在農(nóng)場勞動(dòng)的時(shí)候，四個(gè)人圍著一棵白菜可以打撲克。最大的一個(gè)白蘿卜22斤。（19）67年回北京的時(shí)候，我?guī)У囊粋€(gè)土豆三斤三兩。所以現(xiàn)在回想起來在文工團(tuán)的生活，艱苦嗎？艱苦，但是非常有意思。”
圖為西藏文工團(tuán)老照片：冰帽上的眾“仙”
為什么這么說？記者好奇地問道。王老回答:“在我的觀念里，‘辛苦’是一個(gè)過去式，不是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。因?yàn)殡m然你生活在一個(gè)艱苦的環(huán)境里，大家都在這樣生活，該唱大家一塊唱，該笑大家一起笑。要非說感覺‘艱苦’的話，只有離開了一段時(shí)間回過頭再來看，才會(huì)有‘原來那時(shí)候是這樣的，跟現(xiàn)在比好艱苦’這樣的感慨。所以我覺得苦中有樂就是這么一個(gè)意思。”略帶俏皮的語氣讓人忍俊不禁。
瞧！這就是一個(gè)老西藏的樂觀，這就是他給我們的“苦中作樂”新解。