編者按：在祖國最西南的邊陲，有一個藏語意為“南方大懸崖”的邊境小縣城——洛扎縣，它隸屬西藏自治區(qū)山南市，地處喜馬拉雅南麓，東南與措美縣和錯那縣為鄰，西北與浪卡子縣相連，南與不丹王國接壤。在那里，曾經(jīng)有兩個平凡的人，他們從大學(xué)同學(xué)、相識相戀、攜手進(jìn)藏開創(chuàng)那里的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，到生兒育女、中年、老年……時間慢慢改變了他們的容顏，奪走了他們靚麗的青春，雖然經(jīng)歷了許多風(fēng)雨、不平、委屈，卻未能改變他們?yōu)槲鞑厝嗣窬人婪鰝?、為醫(yī)療事業(yè)一生堅守的初心。他們在那里相依相守25年，兩人牽頭逐漸辦起了那家可以說全國規(guī)模最小的縣級醫(yī)院，救治了無數(shù)的藏漢同胞，培養(yǎng)了大批的藏族醫(yī)務(wù)人員……正是他們倆在極端困難條件下從不停歇的努力，堅持在內(nèi)調(diào)前把一所科室齊全的縣級醫(yī)院交到了洛扎人民的面前，構(gòu)成了國家60年援藏事業(yè)的一個小小縮影。聽作者田毅講述一對醫(yī)療援藏夫妻的雪域崢嶸歲月。
初到洛扎，當(dāng)時的重點工作是參加西藏的民主改革，協(xié)助開展政治宣傳，穩(wěn)定邊民思想。作為醫(yī)生的姑爹姑媽也不例外，他們住在喇嘛廟里，一邊和工作組的同志投身于西藏的民主改革，一邊作巡回醫(yī)療?？墒?，西藏原為政教合一的政治體制，宗教勢力根深蒂固，封建迷信盛行，開展醫(yī)療工作極為困難，一般群眾有病求救于喇嘛念經(jīng)，求神靈保佑，不相信政府派去的醫(yī)生。
圖為50年前的洛扎縣城
圖為2015年的洛扎縣城，雖然有了很大的發(fā)展，但縣城還是只有一條大街。
為爭取群眾，姑爹姑媽在開展政治宣傳工作的同時，也宣傳科學(xué)的醫(yī)療衛(wèi)生知識，并以事實作出影響。有一次，一戶翻身農(nóng)奴家的產(chǎn)婦分娩后，胎盤滯留引起產(chǎn)后大出血，產(chǎn)婦已處于危急狀態(tài)，瀕臨死亡，家屬求神無效，抱著最后的希望緊急求助于政府的醫(yī)生。姑媽得到消息后，連夜跋山涉水趕到40多里外的藏族群眾家里，進(jìn)行及時的診斷和搶救治療，使病人轉(zhuǎn)危為安。從此，這家人逢人就說政府派來的醫(yī)生是神醫(yī)，群眾逐漸開始信任他們，衛(wèi)生工作和政治思想工作雙雙打開了局面。
還有一次，一個藏族孩子患風(fēng)濕性心臟病伴心衰，全身浮腫，病情危急。藏族有風(fēng)俗，家有病人時他們會在門口做好標(biāo)記防止陌生人闖入沖犯。當(dāng)時家屬正在為病兒念經(jīng)求佛，由于工作組的帶隊同志急于救治患者，所以不顧藏族翻譯的勸阻推門進(jìn)去了，觸犯了風(fēng)俗。病人家屬一開始極為反感，到知道我姑媽是漢族的醫(yī)生后才有所緩和。經(jīng)過姑媽的動員，孩子接受了治療，這一治療前后就用了半個月時間。因為當(dāng)時的醫(yī)療條件極其困難，設(shè)備極其匱乏，有困難只能求助于駐軍部隊的軍醫(yī)。姑媽當(dāng)時也是剛從大學(xué)畢業(yè)，臨床經(jīng)驗也不多，她住在藏民家里邊觀察、邊診斷、邊治療，經(jīng)過半個月的精心照料，小兒病情明顯好轉(zhuǎn)，家屬感激之余燒掉了經(jīng)書，從此積極宣傳黨的民族政策，認(rèn)為政府派來的醫(yī)生能治好“神”都治不好的病人，并到處和村民們說有病快找政府的醫(yī)生。這些成功的病例終于使姑爹姑媽開展洛扎縣的醫(yī)療衛(wèi)生工作有了群眾基礎(chǔ)。
姑爹在洛扎縣最邊陲的小鎮(zhèn)拉康區(qū)巡診時，當(dāng)?shù)匾晃挥杏绊懥Φ慕?jīng)商群眾的妻子患貧血癥，伴心率不齊、浮腫，當(dāng)?shù)夭菟庒t(yī)生均束手無策，經(jīng)姑爹近一個月的治療，病情明顯好轉(zhuǎn)。該病人丈夫經(jīng)常來往于中不(不丹)之間做邊境貿(mào)易，在當(dāng)?shù)厝罕娭杏幸欢ǖ耐?，因此姑爹治好他妻子一事在邊境地區(qū)產(chǎn)生了較廣泛的影響。姑爹常奔波于廣大鄉(xiāng)村，在為藏族人民治病的同時自學(xué)藏語，很快就能用藏語和群眾交流，當(dāng)?shù)厝硕加H切地叫他“阿米幾布拉”(漢族男醫(yī)生)，藏語的含意還有信任和尊重之意，為藏漢情誼增色不少。
圖為50多年前姑爹姑媽領(lǐng)頭創(chuàng)辦的洛扎醫(yī)院
圖為現(xiàn)在的洛扎縣醫(yī)院，照片來源：合肥在線
洛扎縣正式建立醫(yī)院已經(jīng)是在形勢基本穩(wěn)定的1961年了，牌子是“洛扎縣衛(wèi)生院”，醫(yī)生就姑爹姑媽兩人。后來上級派來三名藏族工作人員邊做助手、翻譯，邊跟著學(xué)醫(yī)。衛(wèi)生院就設(shè)在喇嘛廟里，姑爹姑媽布置了簡易病房后就開始收治病人，并著手培養(yǎng)藏族衛(wèi)生人員，有計劃地安排他們接受培訓(xùn)、言傳身教。
這期間收治的病人有常見的內(nèi)科、兒科疾病，外科有軟組織損傷、野獸所致的開放性氣胸、頭皮撕裂傷，脫臼、骨折，甚至有被手榴彈或雷管所致的廣泛性炸傷等等。遇到疑難病癥，由于旁邊沒有請教的人，他倆只能邊商量邊求助于書本，休假回內(nèi)地跑得最多的地方就是新華書店，還和書商建立了郵購業(yè)務(wù)，經(jīng)常把新出版的醫(yī)學(xué)書籍郵寄到洛扎，經(jīng)常和在大醫(yī)院工作的同學(xué)交流心得，回去時還要帶回大量的醫(yī)學(xué)書籍。隨著堅持學(xué)習(xí)及臨床經(jīng)驗的積累，他們在技術(shù)上不斷提高。1964年擴(kuò)大了病房，“兩個人的醫(yī)院”也能在異常簡陋的條件下做疝修補(bǔ)術(shù)和闌尾摘除術(shù)了。
姑爹姑媽說，當(dāng)時，有一位藏族群眾胃大出血需要輸血，那時醫(yī)院只做血、尿、便三大常規(guī)，藏族化驗員也沒有合血輸血的技能，在面對死神的威脅感到束手無策時，“鐵人”王進(jìn)喜曾說的“沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的錚錚誓言和不屈精神鼓舞著他們想盡辦法搶救。由于當(dāng)時還沒有條件做胃部手術(shù)，保守治療最有效的辦法就是輸血，顯微鏡和手搖離心機(jī)就是當(dāng)時驗血的工具，他們找到已知血型的醫(yī)護(hù)人員和機(jī)關(guān)干部，抽出血樣分離后作為標(biāo)準(zhǔn)血型，再和病人血型配合，找到同型血的獻(xiàn)血者(當(dāng)時有位在家主持工作的縣委副書記得知后也來獻(xiàn)血，但在抽血時發(fā)生了“暈血”，現(xiàn)在想來都很后怕)。是藏漢同胞用鮮血挽救了藏族病員的生命，他病愈出院后的現(xiàn)身說法，為醫(yī)院在藏族人民心中建立了威望和長遠(yuǎn)的影響。此后，逐漸有重病人主動來醫(yī)院求治，馱著生活用品(當(dāng)時醫(yī)院只能提供床位和墊褥)，或用擔(dān)架抬來住院治病的群眾日漸增多。
隨著平叛改革的結(jié)束，西藏建設(shè)也走上了快車道，每年都有從西藏公學(xué)和林芝衛(wèi)校畢業(yè)的藏族醫(yī)務(wù)人員分配到洛扎，病房也多次擴(kuò)建，醫(yī)療器材、藥品等物資不斷增加，在人、財、物逐漸擴(kuò)大的情況下，醫(yī)院管理就提上了日程。在創(chuàng)業(yè)之初，姑爹姑媽一直被藏族學(xué)員們尊稱為“老師”，師生關(guān)系隨著醫(yī)院事業(yè)的發(fā)展變成了上下級關(guān)系，老師無形中變成了管理者，增強(qiáng)了領(lǐng)導(dǎo)色彩。有關(guān)醫(yī)院日常事務(wù)、計劃、工作總結(jié)、業(yè)務(wù)培訓(xùn)安排等管理工作自然就落在了姑爹身上，姑爹也順理成章地被任命為衛(wèi)生院院長和醫(yī)院院長。
病房有了，設(shè)備有了，醫(yī)護(hù)人員有了，院長也正式上任了，在未來的日子里，洛扎縣醫(yī)院有著怎樣的驚人的發(fā)展變化呢？且聽下回分解。