【編者按】? ?新中國成立之初，為了祖國的統(tǒng)一，人民的解放，中國人民解放軍西南軍區(qū)和西北軍區(qū)派出部隊，執(zhí)行中央決策，從四川、青海、新疆、云南四個方向向西藏挺進(jìn)。進(jìn)軍西藏、經(jīng)營西藏的任務(wù)主要交由十八軍。進(jìn)軍西藏的先驅(qū)們用他們的青春、熱血甚至生命書寫的故事雖早已遠(yuǎn)去，但其內(nèi)涵卻依舊激蕩人心。那個特殊年代里，那段走進(jìn)西藏、建設(shè)高原的故事今天正由親身經(jīng)歷者、參與者和記錄者娓娓道來，雖歷久卻彌新。
圖為原十八軍司令部偵察科參謀王貴講述照片背后的故事。攝影：陳衛(wèi)國?
“鐵腿班，鐵腿班……這歌，來勁呀，一唱歌，勁頭就來了。出發(fā)之前就唱‘不怕那米袋沉……堅定我們信念，鼓起我們的勇氣’”。當(dāng)年19歲的王貴，在進(jìn)軍西藏部隊里任十八軍司令部偵察科參謀同時兼領(lǐng)唱員的工作，甘孜度糧荒、負(fù)重徒步行軍8000里，翻越20座雪山，“歌聲要嘹亮，士氣要高昂”。如今88歲的他唱起這些歌曲依舊鏗鏘有力、催人奮進(jìn)。
飛仙關(guān)鐵索橋上你追我趕扛馱子
談及從四川雅安出發(fā)的歷史，王貴思路清晰，正色道：“4月4日，李奮科長帶領(lǐng)偵察科從雅安出發(fā)，部隊的運輸全靠騾馬?！鄙霞壗o偵察科配備了三四十匹騾馬，并調(diào)來二十多名新戰(zhàn)士。從雅安西進(jìn)，第一天抵天全，第二天抵二郎山下的兩路口。“當(dāng)時，出雅安不久路上還算平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)匪情，到了夜晚戰(zhàn)士們就可以睡安穩(wěn)覺了。”也許這樣的安穩(wěn)覺，在以后的日子里鮮有出現(xiàn)，才會讓王貴記憶如此深刻。
圖為進(jìn)軍西藏途中的十八軍官兵。圖片來源：人民網(wǎng)
行軍路上困難重重，浩浩蕩蕩的隊伍在鐵索橋面前卻犯了難。王貴說：“遇到的第一個困難當(dāng)屬飛仙關(guān)鐵索橋?！睒蛳潞恿骷保龥坝?，橋上鐵索擺動。腳一踏上稀稀疏疏橫置于鐵索上的窄木板，就有點像上了鋼絲繩一樣，左右搖晃，心慌眼花?！暗@是唯一的通道，非走不可?！比欢F(xiàn)實情況是，騾馬絕對不可能從橋上過去?！拔覀冎坏迷诤舆叞疡W架子和鞍具從牲口背上卸下來，將牲口趕入河中泅渡而過，然后，由同志們把馱架上的物資從索橋上扛過去?！?/p>
行軍中，部隊統(tǒng)一規(guī)定：排級以下干部，自己的東西全部自己背；連級干部四人配一匹馬，自已可以少背一些；營級干部兩人配一匹馬，馱上馬褡子，基本可以不背東西，空手走路，有時還可以騎一騎；團(tuán)級干部每人配一匹馬，馱上馬褡子，可以騎。
為了解決西進(jìn)中的缺糧問題，部隊要多背糧食，加大攜行量。這樣戰(zhàn)士、班長和排長的背包、槍支、彈藥、挎包、糧袋等全部自背東西，一般都在五十斤以上。連級干部一般也要背二三十斤。據(jù)王貴介紹，偵察科里兩個團(tuán)級首長李奮、高啟樣和三個營級干部王治華、魯晉、杜焱的馬匹，經(jīng)常讓病號騎或多馱些糧食等，他們同戰(zhàn)士和連排干部一起步行。
當(dāng)時輕的馱子有120多斤，重的則達(dá)160－180余斤。困難嚇不倒這個英雄集體。王貴感慨道，“十八軍‘特別能吃苦’的精神不是虛傳，李奮科長資歷最老，年紀(jì)最大，卻帶頭咬緊牙關(guān)扛重馱子。”
圖為十八軍先遣支隊進(jìn)藏途中。翻拍：周晶
有了領(lǐng)導(dǎo)的帶頭作用，一時間，同志們你追我趕，爭先恐后地來回扛馱子。到了對岸，大家又將馬背擦干，備上鞍子，架好馱子，繼續(xù)出發(fā)?！熬瓦@樣，鐵索橋被我們征服了。”講到這里，王貴眼神中閃爍著自豪之情。隨即說道，每征服這樣一座鐵索橋，都要花費約兩個小時。物資順利運過河，大家才能長舒一口氣。
“回想在鐵索橋上扛馱子，搞得不好，就會摔到河中去，的確有些驚險?！碑?dāng)時的場景歷歷在目，但王貴笑談道：“其實初扛是有點嚇人，但來回多走幾次，跟著節(jié)奏搖晃，走過去也沒有多大問題，倒別有一番情趣?！?/p>
翻越二郎山 上山腿軟下山腿閃 挨批評
過了天全、兩路口，川康地區(qū)的著名高山——二郎山出現(xiàn)在他們面前。大家即將負(fù)重翻越這進(jìn)軍西藏途中的第一座高山。
圖為國道318線未通隧道前翻越二郎山的盤山公路。圖片來源：四川新聞網(wǎng)
從雅安到甘孜有一條抗戰(zhàn)時期國民黨修筑的所謂“公路”，1944年前后舉行過一次通車儀式后，就再也沒有汽車通行。那條似修非修的公路，已經(jīng)名存實亡，只能見到一段段殘存的路基。十八軍為修復(fù)這段公路作準(zhǔn)備，同時上級還指派了先遣部隊在通過時了解路況的任務(wù)。
回憶起這段歷史，給王貴留下最深刻的印象便是接受任務(wù)后翻越二郎山的艱辛，“二郎山的氣候反差大，爬山兩天，好似經(jīng)歷了一年四季?！鄙较嘛L(fēng)和日麗，茂林叢生；山腰怪石嶙峋，猿猴暗嚎；山頂風(fēng)雪交加，草木不生。
當(dāng)時，隊伍從兩路口出發(fā)行走了一整天，只爬到半山腰，住在唯一一個只有兩戶人家的小村里。第二天再爬山，還有三十多里才能到頂。開始走還不太吃力，隨著坡度增大，海拔升高，空氣漸趨稀薄，同志們也越來越疲勞，有的力不從心，只能抓住馬尾巴往上爬。最后接近山頂?shù)氖锫罚珵楸┧采w，寒氣襲人。這時，許多人胸悶頭暈。
“翻越二郎山真是上山腿軟，下山腿閃，狼狽不堪。為此我還受到了嚴(yán)肅的批評。”已經(jīng)88歲高齡的王貴像小孩子似地手足無措摸摸頭說道：“當(dāng)天早晨出發(fā)前我沒有吃飽，又餓又累，步伐慢下來，就掉了隊?！蓖械膽?zhàn)友累得直喘氣，抓著馬尾巴，也有爬不上去的架勢。加上沒帶干糧，中午沒有進(jìn)食，戰(zhàn)友抓起一把生米就狼吞虎咽地吃起來。王貴則使盡渾身力氣到達(dá)山頂后，連爬帶滾地下山時，雙腿閃顫得直不起來。最后通過別的戰(zhàn)友幫忙背糧袋、攙扶著，這才費勁地下到了甘海子宿營。
圖為先遣部隊翻越雪山。翻拍：周晶
王貴說：“當(dāng)晚，我們在甘海子臺站房里宿營，我就挨批評了。李科長說的話我如今記憶猶新?！薄瓣犖橥系脡騿?！”李科長嚴(yán)肅地批評了他行軍掉隊，缺乏鍛煉，要大家注意吃飽、喝好，完成每天的行軍任務(wù)，不許再發(fā)生類似的事。
“不過后來李科長也很自責(zé)”，王貴如是說，李科長認(rèn)為自己對情況估計不足，沒帶干糧，讓同志們餓著肚皮，翻越海拔3000多米的二郎山，頂不下來很正常，有著不可推卸的責(zé)任。
翻越二郎山是艱辛與困難的象征，甚至有些小失落。但在王貴看來，全科同志還是咬緊牙關(guān)，經(jīng)歷了一次高山行軍鍛煉，并取得了經(jīng)驗。
英雄講述云淡風(fēng)輕，記者心里卻偷偷捏著一把汗。面對地形險峻的情況，戰(zhàn)士們憑借頑強(qiáng)的意志和無比堅韌的毅力，踏上進(jìn)軍西藏的征途，為“老西藏精神”及“十八軍精神”作出了生動注解。（ 部分內(nèi)容參考自王貴作品《藏學(xué)論文及憶文》、張小康作品《雪域長歌——西藏1949—1960》）