我們學(xué)習(xí)《格薩爾》的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，至少有三個(gè)問題特別值得研究和借鑒。一個(gè)是在語言上狠下工夫；一個(gè)是注意群眾的喜愛，一個(gè)是發(fā)揚(yáng)作者的優(yōu)勢。
為什么強(qiáng)調(diào)在語言上狠下工夫呢?人所共知，《格薩爾》之所以對群眾有那么大的吸引力，很大的一個(gè)因素就是說唱藝人都有很高的語言藝術(shù)，不僅說出來聽得懂，唱出來悅耳，而且說的話唱的歌都富有情趣，令人欲罷不能，非聽下去不可。這一點(diǎn)，是藏族古代作家沒有做到的，也應(yīng)該成為藏族當(dāng)代作家的努力方向。毋庸諱言，今天的藏族文學(xué)作品同《格薩爾》的語言相比，還有不小的差距。這個(gè)問題的關(guān)鍵，不僅僅是提倡用通俗的藏文寫作就算完事，更重要的是把通俗的藏文錘煉成為文學(xué)的語言、藝術(shù)的語言，即最能打動(dòng)讀者之心的語言，這寫不是一件很容易的事情?！陡袼_爾》的語言是幾代藝人的才華結(jié)晶，有著強(qiáng)大的生命力。我們的作家要攀登語言的頂峰，不是靠自己苦思冥想，也不能抄襲名家的名句，唯一的辦法就是到群眾中去學(xué)習(xí)群眾的語言，積累大批活的語言材料。但這還不夠，還應(yīng)該在語法學(xué)、修辭學(xué)、邏輯學(xué)上有一定的修養(yǎng)。應(yīng)該看到，今天的藏族作家，運(yùn)用藏文寫小說，寫詩歌、寫戲劇、寫散文，只有幾年的工夫，經(jīng)驗(yàn)不多，正在探索的道路上前進(jìn)，不像老學(xué)者運(yùn)用古藏文那么熟練那么有水平，更不像民間藝人對群眾語言掌握得那么得心應(yīng)手。這就要求年輕的作家們一邊寫與一邊學(xué)，為提高語言藝術(shù)付出艱辛的勞動(dòng)。
為什么又強(qiáng)調(diào)注意群眾的喜愛呢?這也是從《格薩爾》得來的一條重要啟示。從各地調(diào)查的情況看來，凡是人民群眾最喜愛的《格薩爾》故事，說唱藝人都做了最大的努力，不斷豐富故事的內(nèi)容，不斷改進(jìn)說唱的藝術(shù)，因而越唱越好，反過來又增加了群眾的興致。這就是說，群眾對文學(xué)作品的評價(jià)帶有天然的合理性，總是具有最重的分量。哪個(gè)藝術(shù)能抓住群眾的心，能博得群眾的喝彩，哪個(gè)藝人就有英雄用武之地。藏族當(dāng)代文學(xué)也是如此，這幾年發(fā)表的作品，從數(shù)目上看是不少的，從品種上看是比較齊全的，其中不乏受到群眾贊許的上乘之作，代表了藏族當(dāng)代文學(xué)的高水平，這就值得一切作家很好地研究，總結(jié)它的成功經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，這只是學(xué)習(xí)的一個(gè)方面，不是放棄自己的文學(xué)獨(dú)創(chuàng)性，也不是要向其他民族的文學(xué)名著學(xué)習(xí)，只是說，必須認(rèn)真對待群眾的反映，是萬萬忽略不得的。
為什么還要強(qiáng)調(diào)發(fā)揚(yáng)作家自己的優(yōu)勢呢?這同樣也是從演唱《格薩爾》藝人那兒總結(jié)出來一條經(jīng)驗(yàn)。藝人們演唱《格薩爾》，可以說各有千秋。在甘青地區(qū)者用安多藏語演唱，在康區(qū)者用藏語康方言演唱，在西藏者用藏語衛(wèi)藏方言演唱，都是發(fā)揮自己的語言特長，去滿足當(dāng)?shù)厝罕姷男枰Ｔ谘莩獌?nèi)容方面，也是多少不一，能說唱幾十部的是少數(shù)，能說唱幾部的是多數(shù)，能說唱某些片斷的則到處都有，有的專門演唱長篇大宗，有的專門演唱精彩章節(jié)。在演唱條件方面，有的藝人焚香請神，有的藝人邊喝酒邊演唱，有的藝人拿一頂帽子才能演唱，有的藝人一定要擺一面鏡才能演唱?？傊?，每個(gè)藝人有每個(gè)藝人的拿手好戲，每個(gè)藝^有每個(gè)藝人的演唱習(xí)慣，每個(gè)藝人有每個(gè)藝人的表演藝術(shù)，都是揚(yáng)長避短，因而取得成功。
藏族當(dāng)代作家，也應(yīng)該根據(jù)各自的生活閱歷、文學(xué)素養(yǎng)、寫作特長，安排自己的寫作活動(dòng)。長于詩歌則寫詩歌，長于小說則寫小說，長于戲劇則寫戲劇，長于散文則寫散文，無論堅(jiān)持傳統(tǒng)的舊寫法，無論探索現(xiàn)代的新寫法，不管是哪一種流派，不管是哪一種風(fēng)格，都是藏族文壇之一花，都應(yīng)該受到尊重，都應(yīng)該得到發(fā)展，都不要拘泥于一種模式，都不要褒這一家貶那一家，應(yīng)該貫徹“百花齊放，百家爭鳴”的方針，應(yīng)該像《格薩爾》那樣自由創(chuàng)作，才能不斷地繁榮，手能取得作品的豐收。
第三，《格薩爾》的成書過程，一般的講，基本上有三個(gè)步驟：一是民間先有故事的梗概，且得到部分群眾的喜愛，在部分地區(qū)流傳，二是民間藝人根據(jù)流傳的故事做基礎(chǔ)，進(jìn)行演義加工，使之更豐富更有趣，再經(jīng)過一代一代藝人的修改、補(bǔ)充和提高，在思想和藝術(shù)上日臻完善和成熟，三是由知識分子用藏文記錄，成為固定的抄本。這種寫定本，必然有一些文字的加工。由此可以看出，《格薩爾》不是少數(shù)人短時(shí)間寫成，而是人民群眾提供素材、民間藝人精心創(chuàng)作、知識分子協(xié)助寫定，經(jīng)過幾代人的努力才成為一部作品。很顯然，民間藝人是《格薩爾》無可爭議的真正作者，他們被稱作不識字的作家是當(dāng)之無愧的，文學(xué)史一定要記下他們做出的巨大貢獻(xiàn)；人民群眾是《格薩爾》第一手材料的提供者，是《格薩爾》作品忠實(shí)的聽眾和權(quán)威的審定者，自始至終是《格薩爾》堅(jiān)強(qiáng)的后盾；知識分子是《格薩爾》的熱情支持者，在寫成定本和出版工作中出了大力，有一份功勞。這就是說，—部《格薩爾》的問世，民間藝人起著主導(dǎo)作用，首先要從人民群眾中選取最有價(jià)值的題材，第二步要進(jìn)行認(rèn)真創(chuàng)作和認(rèn)真演唱，虛心聽取人民群眾的意見，再作潤色加工，盡量使人民群眾滿意，最后，取得知識分子的協(xié)助，由口頭文學(xué)變?yōu)闀嫖膶W(xué)。
《格薩爾》走過的道路，最寶貴的經(jīng)驗(yàn)就是作者的創(chuàng)作總是和讀者的愛好，愿望和要求緊緊地結(jié)合在一起，總是把讀者作為依靠和服務(wù)的對象，而且總是用自己辛勤的勞動(dòng)和豐富的智慧創(chuàng)作出合格的作品，給讀者最大的藝術(shù)滿足。這種把藝術(shù)植根于人民群眾、為滿足群眾藝術(shù)欣賞而獻(xiàn)出畢生精力的創(chuàng)作道路，有一點(diǎn)特別值得藏族當(dāng)代作家借鑒，那就是民間藝人在群眾當(dāng)中演唱自己作品、修改自己作品、錘煉自己作品的作法。這本來是民間文學(xué)傳下來的一條寶貴經(jīng)驗(yàn)，后來也，逐漸地被一些著名作家所重視。如果今天的作家也把自己寫成的作品，先給不識字的群眾讀一讀，或者讓識字的群眾看一看，認(rèn)真聽取他們的反映，以此來檢查哪些寫得成功、受到歡迎，哪些是敗筆、不受歡迎，從而有的放矢地進(jìn)行修改，這樣做，不但能有效地提高作品質(zhì)量，而且也會有助于增強(qiáng)作家的文學(xué)修養(yǎng)。
上面所談，主要是《格薩爾》本身的一些長處和對藏族當(dāng)代文學(xué)可能產(chǎn)生的作用。此時(shí)，大家都高興地看到，在許多出版社陸續(xù)出版一部一部《格薩爾》藏文原著和漢文譯本的同時(shí)，一些藏族文學(xué)工作者還把《格薩爾》的重要篇目，有的改寫為簡短故事，有的改編為戲劇或曲藝，有的編繪成連環(huán)畫或卷軸畫，變成別樹一幟的《格薩爾》新花，為藏族當(dāng)代文學(xué)添了新光彩，進(jìn)一步擴(kuò)大了《格薩爾》的社會影響。
應(yīng)該看到，一百多卷的《格薩爾》，是千百個(gè)民間藝人在不同時(shí)間、用不同手法創(chuàng)作的，因此同樣內(nèi)容的一個(gè)篇目，也因作者不同而在內(nèi)容上、風(fēng)格上有很大差異，而各個(gè)不同內(nèi)容的篇目，又在人物和事件的敘述上有不相協(xié)調(diào)和前后矛盾之處。更重要的是，在肯定《格薩爾》是世界名著的前提下，也不能否認(rèn)由于各種原因尚有一些糟粕成分。這就是說，今天的《格薩爾》仍是一塊巨大的璞玉，還需要具有高明手藝的文學(xué)巨筆，把這一百多卷的《格薩爾》系列故事，加以科學(xué)地研究，理順其脈絡(luò)，統(tǒng)一其內(nèi)容，集中其精萃，突出其主題，保持其風(fēng)格，剔除其糟粕，減去其重復(fù)，寫成一部更精練，更生動(dòng)、更有民族特色、更有典型意義的《格薩爾》，這是時(shí)代提出的新任務(wù)，這個(gè)新任務(wù)理所當(dāng)然地落在藏族當(dāng)代作家的肩上了。
做這樣一件工作，是民間文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，中國文學(xué)史上早有先例。任人盡知，譽(yù)為中國四大古典小說名著的《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》，原先也是民間流傳的故事和簡單的書面文學(xué)，經(jīng)過羅貫中、施耐庵、吳承恩這些文學(xué)大手筆，才馳名中外的。
《三國演義》，講的是公元二三世紀(jì)的事情。從李商隱的《驕兒詩》有“或謔張飛胡、或笑鄧艾吃”的詩句來看，至遲晚唐就有三國故事在民間流傳。到了宋代，有了專門說三國故事的民間藝人。金元演出的劇目即有《三戰(zhàn)呂布》、《赤壁鏖兵》等三十多種。在此基礎(chǔ)上，元朝刊出了《全相三國志平話》，這是民間傳說中三國故事的寫定本。這本書雖然粗具《三國演義》的規(guī)模，但有些情節(jié)很離奇，描寫有些粗糙、文詞也有些鄙陋，人名地名也不準(zhǔn)確。羅貫中根據(jù)上述民間傳說和民間藝人的話本，戲曲，運(yùn)用陳壽的《三國志》等正史材料，結(jié)合自己豐富的社會經(jīng)驗(yàn)，寫成了中國第一部章回小說《三國志通俗演義》。
《水滸傳》，是根據(jù)宋江等三十六人在梁山水泊起義寫成。宋末元初，龔開有《宋江三十六人贊》，但他筆下的人物都以流氓盜賊面目出現(xiàn)，與民間傳說對宋江的評價(jià)完全不同?！洞笏涡瓦z事》也涉及了水滸故事，內(nèi)容比較簡單，只是展示了水滸傳的原始面貌。在元代，除了藝人講述水滸故事，還有一批水滸戲，水滸英雄由三十六人發(fā)展到七十六人，最多成了一百單八好漢，施耐庵就是在宋元以來廣泛流傳的民間故事、話本、戲曲的基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作，寫成這部農(nóng)民起義的名著。
《西游記》的成書，醞釀了七百年。公元七世紀(jì)，唐玄奘費(fèi)時(shí)十七載，前往天竺取經(jīng)，形成一系列取經(jīng)故事。吳承恩把這些故事做素材，寫成了一部優(yōu)秀的神話小說，在主題思想上，沖淡了原故事的濃厚宗教色彩，豐富了作品的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，將宣揚(yáng)佛教精神、歌頌教徒為主的故事改造成為有鮮明民主傾向和時(shí)代特征的新作品，在人物處理上，對唐僧給予了嚴(yán)格的批判，使之退居次要地位，使體現(xiàn)人民理想孫悟空成為中心人物，以諷刺幽默的筆調(diào)賦予作品獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
這些成功的再創(chuàng)作，對于《格薩爾》的再創(chuàng)作，是有一定參考價(jià)值的。如果說，民間藝人創(chuàng)作的一百多卷《格薩爾》，是獻(xiàn)給藏族文壇的一塊巨大璞玉，那么，藏族當(dāng)代作家就應(yīng)該像施耐庵，羅貫中、吳承恩那樣，以自己的文學(xué)天才，把這塊璞玉雕琢成更美更光彩奪目的藏族文學(xué)之寶。