楊嘉銘教授的一個(gè)電話，改變了我前往西藏的行程。
楊教授說，他要去色達(dá)考查格薩爾文化，那里有唐卡、石刻，“最重要的是，”他加重語(yǔ)氣說，“還有幾個(gè)《格薩爾》藝人一個(gè)用說唱討口，一個(gè)看著石頭唱?！?br>這個(gè)信息立刻擊中了我，我立刻飛到成都，第二天清早，坐上色達(dá)縣派來的車，直奔那個(gè)海拔將近4000米，比拉薩還高出兩三百米的金馬草原。
五六月是西南地區(qū)的多雨時(shí)節(jié)，我們路上所見，到處都是連綿暴雨后滑塌的泥石和樹木，有的石頭竟然占據(jù)路面的五分之三還多。不過，我們的運(yùn)氣相當(dāng)好，所到之處，連一顆小小的石粒都沒有掉落。
成都到色達(dá)縣，將近900公里，我們走了整整兩天，傍晚進(jìn)入縣城，住進(jìn)賓館，竟然頭不疼、氣不喘地上到二樓、三樓，沒有高原反應(yīng)！我的感冒也痊愈！
仿佛是格薩爾王的一路護(hù)佑和加持。
初識(shí)俄珍卓瑪
俄珍卓瑪?shù)脑鹤?br>從縣城一路穿梭，我們的車走了長(zhǎng)長(zhǎng)一段路后，終于停在一個(gè)院落前。土墻上的院門，是一些木板釘成的，半扇開半扇閉，縣文化旅游局副局長(zhǎng)四朗彭措說，這就是俄珍卓瑪?shù)募摇?br>踏入院門，首先見到的是一個(gè)井臺(tái)，安著轱轆，我手搖轱轆，立刻打上水來。四朗啦已經(jīng)大聲吆喝著，在問候主人了。他說的是安多話，我一句都聽不懂。連喊了好幾聲，也無人應(yīng)答，我們就在門外候著。
院落中，另有一片用鐵絲圍起的天地，里面的牧草綠油油的，高可齊膝。兩只狗，一只毛色純黑，一只黑頭白身，安靜地臥在那里曬太陽(yáng)，我們到了既不起身，也不叫喚，或許是認(rèn)得四朗啦？我正疑惑著，就聽屋里傳出人聲，“哦呀，哦呀”的，一個(gè)年過半百的女性迎出屋來。
她就是俄珍卓瑪。
我們獻(xiàn)上哈達(dá)，說明來意。當(dāng)然，四朗局長(zhǎng)親自當(dāng)了我們的翻譯。
“你是從北京來的？”她的眼里充滿疑惑。
“是啊?！蔽矣哪抗?。
“你認(rèn)識(shí)班禪仁波齊的女兒?jiǎn)?？”她又問?br>“不認(rèn)識(shí)?！蔽艺\(chéng)實(shí)地告訴她，“但現(xiàn)在的班禪仁波齊給我摸過頂?！?br>“真的？”她再次質(zhì)疑。
“貢卻松！”（三寶作證）我用藏族人的方式發(fā)誓。
我們?nèi)匀恢敝钡囟⒅鴮?duì)方，終于，她笑了，樂哈哈的?？諝饫锪⒖坛錆M了歡愉。俄珍卓瑪相當(dāng)歡迎我們的到來。
我的石頭都是寶貝
俄珍卓瑪把我們迎進(jìn)她的客廳，東南和西北靠墻處，各安放著一張藏式小床，鋪著卡墊。德高望重的楊教授把我讓到上座，讓我坐到挨近“神壇”的位置。
這是個(gè)名符其實(shí)的神壇，不過，它是由大大小小、各有圖案的上百個(gè)石頭堆砌而成，就像草原上的“俄博”和瑪尼堆。幾乎落地的大窗里，陽(yáng)光直射進(jìn)來，有幾縷投射到石堆上，那些石頭上的鳥、牛、羊、神靈立刻在光柱里鮮活起來，飛翔或者奔騰著。
“這些都是您撿來的？”
“它們可都是我的寶貝”俄珍卓瑪收起笑意，十分莊重地說。
我就是喜歡石頭，不管在哪里看見，只要喜歡，我都不會(huì)嫌臟，我會(huì)用舌頭來舔，就是這樣（做舔的樣子），把它舔干凈，再看它的形狀。我自己感覺，這些石頭里，嶺格薩爾的什么東西都有，都寓意在這個(gè)石頭上。我喜歡這些石頭，它們?cè)⒁饬撕芏嗌裨捁适隆?br>十幾歲開始，俄珍卓瑪就喜歡上了撿石頭，放牛牧羊的時(shí)候，只要碰上好看的石頭，她都會(huì)如獲至寶帶回家。草原上石頭本不多見，碰上一個(gè)兩個(gè)已是不易；也不能隨處找到水源清洗，要看清它們究竟長(zhǎng)成啥模樣，她只好用自己的舌頭和唾液了。
就這樣，從青春年少撿到中年，撿到拄著拐杖，從偏遠(yuǎn)的修塔牧場(chǎng)撿到色達(dá)縣城周圍的珠日神山。
別人笑話我，問我，你每天拄著拐杖，在那些石堆里找什么？是不是瘋啦？我自己不這樣認(rèn)為，這些石頭都是格薩爾留下來的，都有故事，它們就像一種吉祥物，有一種吉祥的意思在里頭。
我平時(shí)是很愛干凈的，你看看我家（確實(shí)非常整潔），可是一碰到自己感覺好的，我就忘記了，不管在什么地方看見可能好看的石頭，我都要用舌頭去舔一下，看這個(gè)到底是什么？像什么？所以，不光是別人說我，家里的人都要說我，“你到底是真的嫌臟還是假的嫌臟？自己家里的人都各用自己的碗（藏人喝茶抓糌粑，都用自己的碗，不共用一個(gè)碗），可豬狗呆過走過的地方，你檢到一個(gè)石頭都要去舔？
俄珍卓瑪說，無論別人說什么，她都聽不進(jìn)去，也沒辦法控制自己。她每天最喜歡做的事，就是到山里去找石頭，或者對(duì)著自己撿回的石頭琢磨。
“看看這個(gè)，這是蓮花生的印章！”她拿出一個(gè)小布包，白色氆氌包了一層又一層，層層打開后，是塊小小的沾有紅色印油的石頭，她哈一口氣，把石頭向氆氌上摁下去，一個(gè)圖章清晰顯現(xiàn)。
這是您最喜歡的石頭嗎？
這是寶貝，跟黃金一樣。
好像每個(gè)石頭都是您的寶貝吧？
那當(dāng)然。這些都是四五萬(wàn)年前，嶺國(guó)時(shí)代的東西，又不是從地底下挖出來的嘛。
她的口氣，就像教授面對(duì)狐疑的學(xué)生。
“您每天都去撿石頭嗎？”
“不是去撿，是緣分，緣分?！?br>她立刻糾正我，并強(qiáng)調(diào)說，這些寶物不是天天能碰到的，要看你是不是跟它有緣。機(jī)緣到了，它自然出現(xiàn)在你面前，機(jī)緣沒到，任你如何尋找也是找不到的。
前兩年，我們這里做《格薩爾》研究和傳播的高僧大德在色達(dá)草原聚會(huì)，我也去了，我們?cè)谝黄鹩懻摳袼_爾的事情。有個(gè)人跟我說，這邊山上有一個(gè)很大的石頭，非常像頭盔。會(huì)后我去看了，那個(gè)石頭外表麻麻扎扎的，敲著像銅器，當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，看上去就像頭盔，非常大，要幾個(gè)人才抬得動(dòng)，我沒這個(gè)力氣，也不敢擅自請(qǐng)回家，就去請(qǐng)教他洛活佛，還請(qǐng)教了其他活佛，大家都沒說什么，沒說我應(yīng)該也沒說我不應(yīng)該。我也一直沒去取，但我感覺應(yīng)該是格薩爾或者他的某位大將的頭盔。
所有的石頭都是格薩爾王的嗎？
當(dāng)然。嶺格薩爾的什么東西都有，都寓意在這個(gè)石頭上。要有緣的話，你們兩個(gè)，跟我到珠日神山去，那里有很多格薩爾的遺跡，我可以跟你們慢慢講，雖然我走不動(dòng)了，但我可以慢慢跟你們介紹。
晁同女兒的轉(zhuǎn)世
“像這些石頭，就是格薩爾王的威爾瑪（格薩爾王的13種動(dòng)物護(hù)法，藏語(yǔ)里統(tǒng)稱為‘威爾瑪’），有大鵬金翅鳥，有狼，有鷹，還有……這個(gè)呢，是格薩爾王的馬鞭。”
俄珍卓瑪端端正正地戴好“仲?gòu)B”，就是《格薩爾》說唱藝人必備的說唱帽后，高高舉起她手中那根五彩繽紛的短短旗幡，沖我們揚(yáng)了揚(yáng)。
“這個(gè)馬鞭，如果是木雅活佛做的，按照正規(guī)的宗教儀軌來做的話，揮起來就會(huì)發(fā)出馬的嘶鳴，像這樣（學(xué)馬叫），有馬叫的聲音。不過，這個(gè)是我自己做的，我說唱‘仲’（《格薩爾》在藏區(qū)通稱為‘仲’，意為格薩爾王的故事或傳奇）的時(shí)候，它沒有聲音?！毖赞o之間，惋惜不已，但她轉(zhuǎn)瞬又興奮起來，談起她和俄協(xié)上師間的說笑。
俄協(xié)上師
俄協(xié)上師1939年出生于甘孜縣達(dá)則鄉(xiāng)甘卓村，過著乞丐一般的生活。那時(shí)他偶爾能聽活佛講經(jīng)，覺得已是人生最大樂事。新中國(guó)成立后，他當(dāng)過一段時(shí)間的郵遞員。到人民公社時(shí)期，不識(shí)幾個(gè)藏文的他，突然開始寫“英雄降生”，這是《格薩爾》史詩(shī)的重要篇章，講的是格薩爾如何從天界被派到人間，降生在嶺國(guó)的故事。他每天寫啊，寫啊，每寫到一個(gè)段落自由打住，第二夭接著寫，一共寫了160多頁(yè)?？上н@些手稿后來弄丟了。80年代，他到達(dá)則寺出家，當(dāng)了一名僧人，這所寧瑪派的寺院里有俄協(xié)啦的經(jīng)房，但他并不參加僧團(tuán)活動(dòng)。他每天的功課，就是寫《格薩爾》“仲”，偶爾也能應(yīng)人之請(qǐng)，寫出一部寧瑪派的經(jīng)典來，他被稱為“伏藏大師”，就是把心間的密藏經(jīng)典寫出來。2008年，他用20多天把《英雄降生》重寫了出來，隨后是《賽馬登位》、《普明燃燈》、《降伏黑鵬》和另一部，還寫了自己的傳記和其他幾部寧瑪派經(jīng)典。大家請(qǐng)他繼續(xù)寫，他說，自己老了，這輩子就寫5部“仲”，夠了。我們?nèi)ピL問他，他很謙虛地說，自己是個(gè)很平凡的人，做不了什么大事，但他很慷慨地把他所有已經(jīng)成書的“仲”都送給我，并允準(zhǔn)我隨意翻譯或出版漢文、英文。
俄珍卓瑪用蓮花生的印章（石頭）蓋印。 蓮花生的印章石。
俄珍卓瑪搬到縣城后，很樂意到俄協(xié)上師家去，他們兩個(gè)都愛互相取笑。
“上師說我是晃同的女兒，別人都說上師是仁布?xì)J，我說他是木瓊卡德的化身，仲里有個(gè)木瓊卡德嘛，能說會(huì)道的，我說他是木瓊卡德，他也不反對(duì)。我倆互相說笑，嶺國(guó)時(shí)候，你們家怎么樣啦，我們家又怎么樣啦。”
在《格薩爾》里，晃同是格薩爾的叔父，生性丑惡心術(shù)不正，是個(gè)愛搞陰謀詭計(jì)的人。他和妻子色措珍共生下十個(gè)孩子，9個(gè)男孩中的4個(gè)成為嶺國(guó)赫赫有名的大英雄，女兒晶孟措也是嶺國(guó)的大美女，賢德之名遠(yuǎn)播。對(duì)于俄協(xié)啦認(rèn)定她為晃同女兒晁孟措的轉(zhuǎn)世，俄珍卓瑪欣然領(lǐng)受。她說，不止俄協(xié)上師，另外好幾位活佛也都這么認(rèn)為，她自己也就深以為榮了，只要是格薩爾王后代，什么都好。至于她為什么送給俄協(xié)啦“米瓊卡德”轉(zhuǎn)世的緣由，俄珍卓瑪吟唱起“仲”來：
我個(gè)子矮小被人稱米瓊，
我嘴巧善言被人稱作卡德氏。
我米瓊是個(gè)故事口袋，
長(zhǎng)故事能說十八部，
中故事能講一百零八篇，
短故事能說二萬(wàn)九千多。
“俄協(xié)啦那么能寫，不是米瓊卡德還能是誰(shuí)？”她瞪大眼睛瞧著我們，仿佛要跟我們辯論。
“您這么崇拜和敬仰格薩爾王，是不是照他的模樣找了個(gè)丈夫呢？”
“沒沒沒……”
她臉紅了，雙手亂擺，又嘿嘿地笑，笑夠了，才說，“我是很喜歡格薩爾，但是找的丈夫
并不像格薩爾，是一個(gè)瘦瘦矮矮的，現(xiàn)在呢，已經(jīng)跟他分開了，沒有在一起了?！?br>俄珍卓瑪?shù)恼煞?，我們沒碰見。四朗局長(zhǎng)介紹，11年前（1998年），他們夫妻從色達(dá)偏遠(yuǎn)的牧區(qū)修塔村搬到縣城邊上，建了這個(gè)院子，蓋好了房子，他們先后生養(yǎng)了4兒4女，俄珍卓瑪卻在這時(shí)完全迷上了石頭，也開始從石頭里能講出“仲”來。她每天都在外面找啊找，撿啊撿的，帶回來的石頭越來越多，房里碼不下，丈夫又給她在院子里另外搭起一個(gè)棚子，做好木架，讓她一層層碼放。她覺得丈夫很支持她，更有信心和熱情了。別人說她，家人有時(shí)也埋怨，她都聽不進(jìn)去，完全把心思放在了石頭上。后來，丈夫終于與另外一個(gè)女人好上了，他們安安靜靜地分開，丈夫搬出去，每個(gè)月給她送些糌粑過來，她就一個(gè)人過了。不過，她的石頭越來越多，《格薩爾》“仲”也越來越多，漸漸遠(yuǎn)近聞名，已經(jīng)有許多大學(xué)者來探訪過她了。
“這些都是我的寶貝?！?br>我聽了又難過又欽佩，把兜里的3張大鈔都掏出來，全部給了她。因?yàn)橐傲硪粋€(gè)約，我跟她說，過一兩天再來采訪她，希望她能接見。她說，你來嘛，歡迎。
一位少年眼里的“格薩爾”
接下來幾天，我們采訪俄協(xié)上師，采訪益鄧先生這位色達(dá)格薩爾文化的活字典，又驅(qū)車到相鄰的青海智欽寺，采訪色達(dá)格薩爾藏劇團(tuán)的創(chuàng)始人他洛活佛；我們到草原上的“貢巴”里去拍格薩爾王的畫像和塑像，到縣文化館里去觀摩搜集到的各種《格薩爾》手抄本以及文物、由班瑪交和益鄧先生聯(lián)合創(chuàng)意、監(jiān)制的格薩爾王及其30員大將的木雕像……
我們也一直在打聽和等待那個(gè)盲藝人土登，他在我們抵達(dá)前幾天到牧區(qū)說唱去了，牧民們從他講的“仲”里得到格薩爾王的福佑，驅(qū)散茫茫草原上的孤單和寂寞，也回報(bào)他以酥油、奶渣或綿羊。土登啦就像上千年前的瞎子荷馬一樣，靠著說唱謀生。我們不斷發(fā)出信息，希望他能盡快結(jié)束草原上的游唱，回到縣城里，給我們說唱和講述。然而卻總也等不著。
一個(gè)中學(xué)生又給了我們意外。
他洛活佛
那天我們驅(qū)車上百里山路，去訪問他洛活佛。四朗局長(zhǎng)帶了姐姐的兩個(gè)兒子一同前往。途中，這兩個(gè)孩子安靜地坐著，顯出與其年齡不相稱的老成持重?？傻搅四康牡?，在我們與他洛活佛訪談的間隙，那個(gè)稍大的卻突然開口，不僅讓我們深感意外，連70多歲的他洛活佛也明顯地偏愛于他，與他輕言細(xì)語(yǔ)地交談起來。
他叫喇迦澤仁，剛剛進(jìn)人高中生活。他相信他所生活的地方，色達(dá)縣，正是嶺國(guó)長(zhǎng)系部落居住之地，因?yàn)楦袼_爾大王的庇佑，這里涌現(xiàn)出許多說唱藝人和伏藏大師，使這里變得更加美麗和神秘。對(duì)色達(dá)的《格薩爾》文化，他總結(jié)說：
格薩爾不是神，而是一位被神化的英雄人物，歷史上真的出現(xiàn)過這位英雄，也真的出現(xiàn)了嶺國(guó)的時(shí)代。由于人們對(duì)他的敬仰和愛戴，他成了人們心中的神，并形成了世界最長(zhǎng)的史詩(shī)——《格薩爾王傳》。
在我看來，格薩爾是神，他也代表著我們藏族人，代表著我們的智慧、驍勇、無私……《格薩爾》史詩(shī)表達(dá)了藏族人們熱愛和平，對(duì)安定團(tuán)結(jié)、生活富裕美滿、佛法興盛的愿望和崇高理想，所以《格薩爾》永遠(yuǎn)地流傳著，在那一片明凈的藍(lán)天、白云和徜徉在草浪中的群山中，一段偉大的故事被訴說著，訴說著……
吉樣的日子
兩天后，我們又踏進(jìn)俄珍卓瑪?shù)脑鹤?，這次，院子里停放了一輛天藍(lán)色小奧拓，不過，沒見它的主人。四朗局長(zhǎng)又喊了半天，俄珍卓瑪才慢慢踱出來，說，“今天我在閉關(guān)。不過，既然你們都來了，就請(qǐng)進(jìn)來吧！”
再次走進(jìn)她小小的起居室，楊教授立刻驚叫起來，“啊呀呀，今天真是吉祥！太吉祥了！你們看，酥油燈花都開出了兩個(gè)！”
俄珍卓瑪小小的幾案上，畫著彩鳳的一個(gè)磁盤里點(diǎn)著兩盞酥油燈，各開出兩朵燈花來。油燈上爆出吉祥燈花，我打小就經(jīng)歷過。不過，酥油燈里開出并蒂之花，卻是頭一次碰見。加上當(dāng)天早上，楊教授遞給我的一個(gè)煮雞蛋里出現(xiàn)了“尼達(dá)”，就是藏區(qū)常見的月亮和太陽(yáng)相盛的圖案，使得楊教授一再驚呼！
來的路上，我把自己關(guān)于俄珍卓瑪報(bào)道的設(shè)想與楊教授和四朗局長(zhǎng)相商，得到他們的支持。楊教授承諾幫我拍攝封面。看過燈花，他立刻與俄珍卓瑪商量，又拿出我們的雜志，告訴她將會(huì)怎么樣換上她的照片，這樣，她就會(huì)讓許多國(guó)家的人看到了。俄珍卓瑪默想了一會(huì)，也許是向格薩爾王祈請(qǐng)？很快滿面含笑地答應(yīng)了，“我穿什么？”在進(jìn)里間換衣服之前，她吐吐舌頭問，不待我們回答，她又打起門簾，請(qǐng)我們也進(jìn)去，并說，“你們照嘛，想怎么照就怎么照，你們不是要報(bào)導(dǎo)么？”
第二次采訪俄珍卓瑪，她家酥油燈開出雙蕊，楊嘉銘先生以為大吉。
楊教授立刻跟進(jìn)去，隨即又返身回來，說，這是佛堂，不能照的。我拍完燈花，心想，藏人家的佛堂，從來只有家人和僧侶進(jìn)出，既然主人允許，加上自己又周身潔凈，還是應(yīng)該進(jìn)去瞧瞧。
俄珍卓瑪家的佛堂，到處都掛著格薩爾內(nèi)容的唐卡，沒有見到佛盒，也沒有佛像。南邊有張窄窄的床，墻上仍然是格薩爾唐卡。一個(gè)小小的錄音機(jī)里，播放著一個(gè)男聲，不知誰(shuí)的《格薩爾》說唱。我用眼光特意掃了一圈，沒有見到她孫子上次悄悄透露給我的那把刀，“奶奶有把格薩爾王用過的刀子，她從不讓我碰的！”這種寶貝自然要好好珍藏，我也不便追問，就老實(shí)地從門邊的一幅小小的唐卡看起，立刻喊道，“楊老師，都是仲唐呢！”
楊教授再次進(jìn)屋，和我一起研究起這些唐卡來。這幅小的，他已經(jīng)搜集到，但第二和第三幅，他卻是見所未見，這兩幅都將格薩爾王和他的大將畫得栩栩如生不說，每個(gè)人物下面還特別注上藏文名字，特別是第三幅，俄珍卓瑪解釋說，這是她在“人民公社”時(shí)期，特意請(qǐng)畫師專門為她畫的，45年了，整個(gè)藏區(qū)唯她獨(dú)有，這更使楊教授心花怒放，大嘆不虛此行。
“這怕是格薩爾王對(duì)您多年與他緣分的獎(jiǎng)賞吧？”我笑著。
“哦呀！哦呀！”楊教授欣喜之余，脫口說著自己的母語(yǔ)。
俄珍卓瑪為我們說唱《格薩爾王傳》。
根敦羅布根將
俄珍卓瑪一件一件地穿著衣服，臨到戴上“仲?gòu)B”前，向我們吐吐舌頭，問：“要不要梳頭？”不等我們回答，她已把發(fā)辮兒打開，仔細(xì)地梳理起來，快編完辮子時(shí)，她醮些口水，向發(fā)梢上抹去，我一直驚嘆她頭發(fā)的烏黑油亮，對(duì)她的這種結(jié)“頭繩”的方式更是詫異之極。她自自然然地做著這一切，偶爾會(huì)羞澀地沖我們一笑。
梳頭畢，她又問：“帽子戴哪個(gè)？”問完就戴上了一頂。她也不等我們說話，自動(dòng)走到院子里，打開另一個(gè)小院的柵欄門，司機(jī)曲扎給她搬了把椅子，擺到石頭大棚前的草地里。我們相隨著走進(jìn)去，里面躺著的那兩條狗只是抬眼瞄了瞄主人，又自顧伸展著，繼續(xù)曬它們的太陽(yáng)。
俄珍卓瑪再次整理衣物，坐定，右手執(zhí)馬鞭，左手端著一個(gè)青色的石頭，講唱起來。
“這是格薩爾的母親從龍宮帶來的，龍王給他心愛的女兒的一件寶貝，根敦羅布根將（意為‘要什么就給什么的寶貝’）。龍王說，夏天（春天）播的種秋天即將豐收，……神子格薩爾將誕生?！?br>“龍王鄒納仁青舍不得把女兒嘎姆嫁到嶺國(guó)，但是，蓮花生大師向上天請(qǐng)求，讓千佛的化身格薩爾降生人世。格薩爾要降生，得有生母，嘎姆就被選定為生母，從龍界派到人間，降生在嘎部落。嘎和嶺第一次戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，嘎部落的人都跑光了，剩下嘎姆，她往（母牦牛）郭蘇止母央拉
身上馱了很多東西，準(zhǔn)備逃跑時(shí)做了俘虜，被帶到嶺國(guó)。
“為什么是這樣呢？
“格薩爾被派往人界前，向父王母后提出要求，（以下為吟唱）
要是賜給我：
父親是天界的，
母親是龍界的，
戰(zhàn)馬能聽懂人話的，
我就可以下凡。
“神子覺如是這樣說的。嘎姆的父系是龍王，鄒納仁欽擔(dān)心公主有受苦，就往那個(gè)海里投了許多珍寶，又從天界請(qǐng)來了占卜師東谷尖，他馱了500個(gè)騾子的占卜書從夭界下來，用來放占卜書的石頭也有，但是我找不到，扔骰子的地方在那里，要不要指給你們看？”
俄珍卓瑪起初閉著眼睛或講說或吟唱，這時(shí)卻突然睜開眼睛問。
“不用了，我們知道?！彼睦示珠L(zhǎng)趕緊回道，唯恐她從“仲”里出來。
俄珍卓瑪于是繼續(xù)閉目說唱：
“從天界來了占卜師東谷結(jié)巴，他馱了500個(gè)騾子的占卜書從天界下來，在那個(gè)地方扔骰子，大家問什么情況？
神界的占卜師東谷尖，
格爾那潔白的佛珠，
手中有什么結(jié)頭，
算了三百六十天，
今天請(qǐng)你把骰子投下來，
今天你來給我們解卦吧。
把結(jié)頭的繩子系起來，
給我們預(yù)言。
“結(jié)頭就是一根線上穿著四五顆珍珠，有四串，就這么摔著卜卦，卦上說，要迎請(qǐng)蓮花生大師，蓮花生大師也就去了天界。天界的人問：讓窮人擺脫痛苦，讓惡人得到懲治的話，該怎么辦？蓮花生大師講完經(jīng)，人們把根敦羅布根將等很多金銀財(cái)寶獻(xiàn)給他做供奉，但他不要，他要了龍王的第二個(gè)女兒，三姐妹中大姐是阿司赤吉尼崩，老三是亞嘎智丹，老二郭將嘎姆，蓮花生大師要了老二。神界很奇怪，這個(gè)喇嘛怎么會(huì)要一個(gè)老婆？這時(shí)，嶺國(guó)也形成了，蓮花生讓老二郭將嘎姆降生在嘎·東巴將參家里，嘎和嶺不和，嶺國(guó)降服了嘎十八部落。嘎姆成了俘虜，之后有了覺如……”
俄珍卓瑪微微仰著臉，沐浴著近4000米高原上的陽(yáng)光，恣意地說唱著。她偶爾會(huì)睜開眼睛，問我們要不要換一頂帽子？她可是有兩頂啦，曲扎轉(zhuǎn)問楊教授，楊教授問我，我說，既然有，不妨換一下。換上，她又繼續(xù)說起來。有次，她向我招手，讓我過去，要與我合影。我趕緊把自己的背包挪到她身旁，挨著她坐下。她摸著我的頭發(fā)，“嘖嘖，你有白頭發(fā)了。”
“早有了，你看你都沒有。你會(huì)講漢語(yǔ)嘛？！”
“不會(huì)，馬馬虎虎一兩句?！彼中α耍澳阌行⊥尥迒?？”
“只有一個(gè)兒子，聽說你有4兒4女？”
這次，她的臉上堆滿了笑，深深的皺紋里滿是一個(gè)母親的驕傲和榮耀。蓮花生大師放棄的根敦羅布根將，多少個(gè)世紀(jì)之后，卻落到她手里，給了她講“仲”的本事，也給了她滿堂的兒女子孫。如今，他們有的做生意，有的當(dāng)牧民，每天過著傳統(tǒng)而寧?kù)o的生活。作為母親，她很滿足。
傳奇中的傳奇
俄珍卓瑪生肖屬豬，1947年出生，父親丹洛、母親達(dá)金，祖籍都是石渠縣人，后來遷移到修塔村（牧區(qū)），相遇成婚。
俄珍卓瑪小時(shí)沒上過學(xué)，不識(shí)字，卻十分喜歡聽人說唱《格薩爾》“仲”，她記得鄰居波啦（爺爺）有頂好奇怪的帽子，波啦最愛捧著這頂帽子說唱“帽贊”，他一開口，牛羊都忘記吃草，小鳥們也忘記展翅，村里人都會(huì)停下手里的活，聚到他周圍，聽他說唱三天三夜都不過癮。波啦唱完，村里人獻(xiàn)給他哈達(dá)、酥油、糌粑，只要他們手頭有的，都會(huì)送給他。小小的俄珍卓瑪就想，要是自己也能說唱“仲”，該有多好！潔白的哈達(dá)掛滿自己的脖子，一定很好看……
一天放牧?xí)r，她撿到一顆小小的石子，那顆潔白得像海螺一樣的石頭在陽(yáng)光下熠熠的，折射出五彩光芒，她的眼前起了迷霧，仿佛看見許多人在打仗，又仿佛看見許多人在賽馬……她想，會(huì)不會(huì)是格薩爾王呢？那天晚上，她果然夢(mèng)見了格薩爾王，他還對(duì)她說了什么，但她醒來后，卻什么也記不得。
從此，她就迷上了石頭，那些好看的石頭，都被她帶回家中。對(duì)著這些石頭，她想，這是格薩爾的大將，這是他的威爾瑪，這是她的珠牡……有時(shí)，一兩句“仲”會(huì)突然閃現(xiàn)在她的腦海里，她想張口說唱，它們卻又不見了。
1998年，丈夫和她把家搬到城郊，她撿到的石頭越來越多，越來越奇特；她接觸到的人也越來越多，那些閃現(xiàn)又消失的句子又回來了，而且自動(dòng)聯(lián)成串，她真的能說唱了！有人說她唱的是“仲”，也有人說她瘋了，或者只是她的幻覺，但她相信這是格薩爾大王賜給她的“仲”，她確信自己的清醒，也確信自己唱的就是“仲”?？h上的專家和活佛，也都認(rèn)為她確實(shí)會(huì)唱“仲”。
“這個(gè)是格薩爾王在降服阿里色宗時(shí)從那里取出來的，還有這個(gè)是他戰(zhàn)馬的蹄印，這個(gè)是覺如的腳印，這個(gè)呢，是格薩爾王的寶座?！彼v完根敦羅布根將后，又把我們領(lǐng)到堆在石頭大棚外桌上的石堆前，跟我們——數(shù)起她的寶貝，這時(shí)，那個(gè)原本可發(fā)出馬嘶的馬鞭就成了教鞭了。
“這個(gè)是晃同的寄魂石，就是前面這個(gè)，上面有圓形的標(biāo)記；這個(gè)是藥王石，原本麥哇欽木活佛說好，他要在本月十五過來取的，他很愛抽煙，有時(shí)還會(huì)說謊，但他是個(gè)大活佛。
益邛主任收藏的格薩爾手抄本。
“我的石頭還送過確吉嘉措活佛，他非常高興，問我，是不是你的藥袋子？我想，如果給他藥袋子，他會(huì)不會(huì)覺得他會(huì)得病，不高興呢？所以我說，活佛，您可能會(huì)病，這個(gè)藥袋子是釋迎牟尼做德孜（甘露）曼（藥）宗的時(shí)候做的，當(dāng)今不管上天界、下龍界，或者五行里，任何疾病都可以治療，哪怕現(xiàn)在醫(yī)生認(rèn)不出來的病癥也能治療?；罘鸱浅８吲d地收下了，過了一段時(shí)間，他還特別派人來告訴我，那個(gè)藥袋子真的管用，幫他治過病。
“森公布珠日（色達(dá)的神山）兩邊都有格薩爾王戰(zhàn)馬的蹄印，再往下到色廓，有尼崩達(dá)雅的城堡。這里有很多格薩爾的遺跡，很多人都不知道。它們都是憑我自己的感覺，這個(gè)可能是這樣，那個(gè)可能是那樣，就像唱歌，到底是不是真的？別人說我瘋瘋癲癲，我不覺得。不過，要我自己說呢，你們要把我寫到文字里的話，像我這樣一個(gè)老人胡說的，大概也沒有什么可取之處吧。我的孩子們都笑我，說我自己給一個(gè)石頭取一個(gè)名字，再想出些故事，不過，我真的覺得就是這樣呀?！佟驮谑^里，我不過是把它們說唱出來?！?br>“我偶爾好像特別能說，有時(shí)候某人來了，我本來想說的話卻忘了，感覺沒對(duì)上；有時(shí)候我又特別能說，就像你們來的這兩次，我的話特別特別長(zhǎng)，你們都嫌我了吧？”
“我們就是來聽你說‘仲’的，當(dāng)然希望你說得越長(zhǎng)越好?！毕胫鴮淼哪程欤蛟S我們可以請(qǐng)她到內(nèi)地或國(guó)外，讓更多的人見證，我追問她，“你是不是只能在家里，對(duì)著那些石頭說？如果請(qǐng)你到外面，可以帶些石頭的話，你還能說嗎？”
“沒有問題！雖然我只是個(gè)普通人，但石頭和‘仲’，就是我的命根子呢?！彼龢泛呛堑貞?yīng)承。
7年前，俄珍卓瑪拜次仁洛珠為上師，跟著他吃起了素。除了有些骨殖增生，她的身體很好。上師還勸她時(shí)不時(shí)地閉關(guān)，當(dāng)然，她不需要像僧尼一樣把自己關(guān)到山洞里，她也照辦了。正因?yàn)檫@樣，碰上閉關(guān)日，她仍然可以接受我們的采訪。
我們無法精確計(jì)算她的石頭，也不能聽她——講述這些石頭里的故事，但誰(shuí)能說她的這些石頭不是一個(gè)寶庫(kù)呢？至于這個(gè)寶庫(kù)里的《格薩爾》，究竟有多少？多深？多長(zhǎng)？只能留待有緣人了。
分手前，俄珍卓瑪從小桌下摸出一顆珠子，拽出一根線，對(duì)著珠子穿進(jìn)去，線太軟，鉆不進(jìn)珠子，她一次次地劃火柴，燒線頭，仍然不行；我取出旅行針線包，穿上針，珠子眼兒卻是曲折的，直的針進(jìn)不去，她笑了，搶過去，繼續(xù)劃火柴，穿線，終于成功！她拿著做成的項(xiàng)鏈，對(duì)著我，噗地吹了一口氣，“瞧，我有魔法！”
我們都被她逗得大笑。
四朗局長(zhǎng)接過鏈子，遞給我，“這是她送給你的！”
我錯(cuò)愕之極，大概我的嘴巴張得太大，大家再次笑了。俄珍卓瑪卻伸過手來，慈母般地摩起了我的頭。她在給我摸頂呢。送到門外，她又低下頭來，跟我行起了碰頭禮！
“這個(gè)阿媽呀，真是神奇中的神奇，傳奇中的傳奇！”曲扎一手把著方向盤，一手揮向俄珍卓瑪，嘴里感嘆道。
看著她佝僂的身影堅(jiān)定地佇立在院門外，越來越小，卻不肯在我們的車消失前回轉(zhuǎn)，我在心里祈愿：
頂禮格薩爾王！
祈愿俄珍卓瑪阿媽啦白日吉祥夜吉祥！祈愿她的傳奇?zhèn)鞅樗姆剑?/p>
《中國(guó)西藏(中文版)》2011年03期 圖/楊嘉銘 曲扎