更尕卓瑪家的果饃切
更尕卓瑪和陳永龍對(duì)承載著一家人希望的“果饃切”有嚴(yán)格的要求：每一個(gè)都必須平平整整、嚴(yán)絲密合。?尼瑪太攝影
? “果饃切”為藏語(yǔ)，意為又圓又大的燒饃，據(jù)黃南藏族自治州尖扎縣文化館的尼瑪太和更藏介紹：“‘昂拉果饃切’被譽(yù)為世界上最大的‘果饃切’，現(xiàn)存世六十多年的‘果饃切’就是由昂拉群眾創(chuàng)造的，燒制‘果饃切’是昂拉人民歷來(lái)的傳統(tǒng)，每年糧食一進(jìn)倉(cāng)，以村為單位，選出一位德高望重的老者定出所需要的面粉，再按人頭平攤‘捐面’數(shù)量，名曰‘千家面’，同時(shí)組織婦女們精心燒制?！?/span>2002 年 7 月尖扎縣政府向上海世界吉尼斯大全總部申報(bào)“昂拉千斤果饃切”為吉尼斯紀(jì)錄；2012 年中央電視臺(tái)綜藝頻道《歡樂(lè)中國(guó)行》制作專題欄目，向全國(guó)觀眾展示有著“奇、絕”稱謂的“昂拉果饃切”；2018 年尖扎縣成功申報(bào)“昂拉千斤果饃切”為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。目前，“昂拉果饃切”的制作主要集中在尖巴昂、措加、牙那東、東加4 個(gè)村莊。
一
“丁零零”鬧鈴的指針指向零時(shí)，更尕卓瑪和丈夫陳永龍立馬翻身起床。推開(kāi)房門(mén)，霎時(shí)一股寒氣撲面而來(lái)，陳永龍禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，殘存的一點(diǎn)點(diǎn)睡意被趕到了九霄云外，雖然已是盛夏時(shí)節(jié)，但晝夜溫差還是給鄉(xiāng)村的夜晚帶來(lái)了幾分寒意，架鍋起火，幾百斤細(xì)如粉末的白土在狀如洗衣盆的大鍋里被勻速地翻動(dòng)攪拌；屋里更尕卓瑪將餳好的面倒在大如門(mén)板的桌案上，上百斤面粉在她強(qiáng)壯有力的揉搓下，漸漸失去了韌性，變得柔順、乖巧。“揉面也要有技巧，面揉得不好，做出來(lái)的‘果饃切’容易開(kāi)裂，有裂口就說(shuō)明制作失敗了。”說(shuō)起妻子做“果饃切”的手藝，陳永龍眼中流露出敬佩與喜愛(ài)之情。
20 世紀(jì) 70 年代初出生于措加村的更尕卓瑪，從小看著長(zhǎng)輩們制作“果饃切”，結(jié)婚生子后，逢年過(guò)節(jié)也要自己做“果饃切”?！澳菚r(shí)基本上一年才做一次，能否做好全靠運(yùn)氣。”說(shuō)起話來(lái)雙眼彎彎滿含笑意的更尕卓瑪，一字一頓努力用漢語(yǔ)表達(dá)著自己的想法。讓更尕卓瑪沒(méi)有想到的是，眼看她都是快 50 歲的 人 了 ，竟 然 又 開(kāi) 始 學(xué) 著 制 作“ 果 饃切”，就是這一次嘗試讓全家人過(guò)上了穩(wěn)定富足的生活，也讓她和丈夫陳永龍的愛(ài)情更加穩(wěn)固甜蜜。
“我這個(gè)大女兒年輕的時(shí)候命挺苦的。”說(shuō)起更尕卓瑪，萬(wàn)德和妻子莊措似有千言萬(wàn)語(yǔ)。一輩子得了4個(gè)女兒的萬(wàn)德，早年間替更尕卓瑪做主，讓她結(jié)了婚。誰(shuí)知在更尕卓瑪相繼生下兩個(gè)兒子和小女兒之后，丈夫卻不辭而別。上有父母、下有3個(gè)妹妹，還有自己的3個(gè)兒女，9口之家的重?fù)?dān)瞬間落在了更尕卓瑪一人的肩頭。更尕卓瑪獨(dú)自撐起了這個(gè)家，走南闖北下苦力，除了家庭必要的開(kāi)銷，更尕卓瑪辛苦地積攢著每一分錢。幾年后，她在海南藏族自治州同德縣開(kāi)了家服裝店，店面雖小，但生活總算是穩(wěn)定下來(lái)。2007年，更尕卓瑪與開(kāi)大貨車的陳永龍結(jié)識(shí)，離異的陳永龍?jiān)趲椭刈楷斃洝⑿敦?/span>的同時(shí)漸漸喜歡上了這個(gè)善良、能干的女人，而更尕卓瑪眼中的陳永龍頭腦靈活、性情隨和、為人實(shí)在，兩個(gè)孤獨(dú)的心開(kāi)始靠近。
此時(shí)遠(yuǎn)在 330 公里外的萬(wàn)德老人不幸患了胃癌，急需更尕卓瑪回家，心上人這一走，何時(shí)才能回來(lái)？雖然更尕卓瑪比陳永龍大 5 歲，但在陳永龍心中更尕卓瑪永遠(yuǎn)需要他的關(guān)心、呵護(hù)，他愿意成為戀人可以依靠的臂膀。然而當(dāng)他面對(duì)家中年邁的母親和年幼的兒子時(shí)，內(nèi)心又猶豫不決，幫助更尕卓瑪捆綁好最后一件行李，陳永龍的心猶如風(fēng)中飄零的秋葉不知落向何方，兒子的熬煎何嘗逃過(guò)母親的眼睛？其實(shí)老人早就對(duì)自己的生活作了安排，陳永龍的哥哥、嫂嫂接走了母親。陳永龍帶著 7 歲的陳生貴來(lái)到更尕卓瑪家。
二
措加村是坐落于黃河岸邊一個(gè)有著 127戶人家的村莊，結(jié)婚當(dāng)天萬(wàn)德老人為陳永龍起了個(gè)藏族名字：才讓。自此陳永龍以才讓的身份與更尕卓瑪共同撐起了這個(gè)家，一年后，更尕卓瑪和陳永龍愛(ài)情的結(jié)晶，女兒加羊項(xiàng)毛出生，這個(gè)十幾口人的大家庭，除了遮風(fēng)擋雨的房屋，只有種著小麥、土豆的幾畝地。怎么辦？望著一浪高過(guò)一浪的金燦燦的小麥，當(dāng)過(guò)司機(jī)的陳永龍想到如果能買一臺(tái)收割機(jī)就好了，只是對(duì)于“兜比臉都干凈”的陳永龍來(lái)說(shuō)，拿啥去買收割機(jī)？此時(shí)有人表示愿意賒給他一輛舊收割機(jī)，只是價(jià)位要高于一次性付款，只有這一個(gè)辦法了。帶著更尕卓瑪長(zhǎng)大成人的大兒子旦卻，父子二人風(fēng)餐露宿沿著黃河兩岸開(kāi)始收割小麥、青稞，苦累自不必言說(shuō)，這臺(tái)收割機(jī)時(shí)不時(shí)還鬧點(diǎn)小脾氣，停擺也是常事，4年下來(lái)雖然掙到的錢有限，但父子二人練就了一手修車的好本領(lǐng)，用積攢下來(lái)的錢二人又合伙買了一臺(tái)新收割機(jī)，在收獲的季節(jié)集中3個(gè)月就可以掙到8萬(wàn)多元，最差的年景也可以掙到5萬(wàn)多元。能干的更尕卓瑪也沒(méi)閑著，在照顧一家老小起居的同時(shí)，拿著家里種下的核桃、花椒去尖扎縣城售賣。
生活漸漸有了起色。由陳永龍主持為旦卻娶了媳婦，如今小兩口和萬(wàn)德夫婦在一起單過(guò)；3個(gè)小姨子也都過(guò)上了自己的生活；更尕卓瑪?shù)亩鹤雨P(guān)卻和女兒公保措在西寧參加了工作，陳生貴也成為了一名光榮的武警戰(zhàn)士。
三
腦筋活泛的更尕卓瑪此時(shí)又發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)，“果饃切”在縣城銷量一直很好，無(wú)論逢年過(guò)節(jié)、婚喪嫁娶、走親訪友都是珍貴的饋贈(zèng)禮品。自小聽(tīng)著“果饃切”故事長(zhǎng)大的更尕卓瑪隨隨便便就可以講幾件家鄉(xiāng)歷史上有關(guān)“果饃切”的“大事”，而在被老人們咀嚼千遍的故事當(dāng)中，最令她難忘的是，9 歲時(shí)目睹了昂拉群眾敬獻(xiàn)給第十世班禪額爾德尼·確吉堅(jiān)贊的一對(duì)百斤“果饃切”，被班禪大師譽(yù)為“太陽(yáng)”和“月亮”的兩個(gè)“果饃切”現(xiàn)由北京雍和宮班禪紀(jì)念館收藏。源于大地母親的土，黃河水制作的“果饃切”，曾經(jīng)是尖扎兒女舌尖上的集體記憶。雖然昂拉鄉(xiāng)制作“果饃切”的歷史悠久，但因其制作過(guò)程繁瑣，對(duì)制作技藝、制作人都有嚴(yán)格要求，所以現(xiàn)在能夠制作真正意義上的“果饃切”的人并不多。對(duì)于“果饃切”陳永龍并不陌生，那曾經(jīng)也是他童年味蕾上的享受，生長(zhǎng)在農(nóng)村和糧食打了一輩子交道的陳永龍深諳莊稼的習(xí)性，小麥的色、香、味每一個(gè)細(xì)微的變化都逃不過(guò)他毒辣的眼光和敏銳的嗅覺(jué)，夫妻二人細(xì)細(xì)算了一筆賬，市場(chǎng)上一個(gè)重 6 斤的“果饃切”售賣的價(jià)格在 30 元，而制作時(shí)所需要的面粉是 4斤，一斤面粉的成本在 2 元左右，除去電費(fèi)、燒柴、人工等成本，一個(gè)“果饃切”的凈利潤(rùn)基本能夠穩(wěn)定在 10 元，而制作“果饃切”不受季節(jié)影響，以后兩個(gè)人在家門(mén)口就可以掙到錢。
四
滿懷對(duì)未來(lái)的憧憬，夫妻二人搭臺(tái)壘灶、進(jìn)山取土、劈柴備料。他們按著“果饃切”最原始的做法，先用柴火將白土塊燒制到一定的溫度，再將土塊砸成均勻的小塊，將揉好的面坯平攤在土塊上，最后在上面蓋上一層燒好的土塊，燒制好“果饃切”，再用陶片等銳器刮去上面的浮土和燒焦的部分，一個(gè)完整的“果饃切”就做成了。帶著經(jīng)過(guò) 4 個(gè)小時(shí)烤制出的“果饃切”，滿懷信心的更尕卓瑪在尖扎縣與其他兩家一起支起了小攤，一天、兩天，原本售賣“果饃切”的其他兩家都有一些固定客戶，只有等人家收攤走了，才有客人光顧她的“果饃切”，第三天夜幕已經(jīng)降臨，清冷的街道空無(wú)一人，狂風(fēng)在吹落片片樹(shù)葉的同時(shí)也吹涼了更尕卓瑪?shù)男?，收攤時(shí)她暗暗下定決心第二天再也不來(lái)了。而陳永龍這邊也遇到了麻煩，本來(lái)以為取之不盡的白土塊，因?yàn)樯?/span>態(tài)保護(hù)等原因，相關(guān)部門(mén)已經(jīng)不允許人們隨意采挖，而來(lái)自尖扎山里的白土塊因雜質(zhì)少、沒(méi)黏性，加熱后容易砸碎，一直是制作“果饃切”最好的原材料。一邊是賣不掉的“果饃切”，一邊是缺少原材料，面對(duì)陷入困境準(zhǔn)備打退堂鼓的夫妻二人，飽經(jīng)風(fēng)霜、歷經(jīng)生活磨難的萬(wàn)德和老伴只是簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：“你們先想辦法把這些做出來(lái)的‘果饃切’賣掉再說(shuō)?！?/span>
就是因?yàn)檫@樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，讓夫妻二人不但堅(jiān)持到了今天，還在“果饃切”的制作技藝和制作方法上進(jìn)行了各種嘗試和 創(chuàng) 新 。 每 天 更 尕 卓 瑪 去 縣 城 賣“ 果 饃切”，陳永龍就在家實(shí)驗(yàn)炒制各種各樣的土，這些土有耕地用的土，也有他從各地拉來(lái)的土，功夫不負(fù)有心人，終于讓他發(fā)現(xiàn)了可以替代白土塊的白土，將這種白土過(guò)篩炒制后，不但可以制作出有著傳統(tǒng)味道的“果饃切”，白土還可以重復(fù)使用數(shù)次，為了炒制白土他平均五六天就燒穿一口大鐵鍋，慢慢地他開(kāi)始試著用熟鐵代替生鐵，用加厚的鋼板做鍋底，他還從網(wǎng)上購(gòu)買汽車零配件制作成攪土的機(jī)器，反復(fù)嘗試不但提高了效率，還節(jié)約了人力成本，同時(shí)他借鑒農(nóng)村燒土炕的原理，在灶臺(tái)下安裝了煙道，使灶臺(tái)能夠保持恒溫，為了有效縮短面坯到達(dá)灶臺(tái)的時(shí)間，他甚至在屋內(nèi)另開(kāi)了一道門(mén)，每一處細(xì)微的變化，每一個(gè)細(xì)小的改進(jìn)，都凝結(jié)著陳永龍對(duì)更尕卓瑪對(duì)這個(gè)家的真情實(shí)意。如今更尕卓瑪?shù)摹肮x切”在縣上已經(jīng)小有名氣，每天中午三十多個(gè)“果饃切”就銷售一空。
五
7月22日是昂拉鄉(xiāng)春小麥開(kāi)鐮收割的好日子，昂拉位于尖扎縣東南部黃河階地上的沖積扇地帶，尖巴昂河從西到東貫穿全鄉(xiāng)。肥沃的土壤、優(yōu)越的灌溉條件，日照時(shí)間長(zhǎng)，使昂拉鄉(xiāng)成為糧食生產(chǎn)高產(chǎn)區(qū)，用本 地 產(chǎn) 的 面 粉 制 作 的 “ 果 饃切”能最大程度釋放小麥的香甜，而在兩層白土的夾擊下，面 粉 與 面 粉 被 擠 壓 得 更 加 緊實(shí)?！啊x切’的口感與我們常吃的外表酥脆、內(nèi)里膨松的大餅不同，我的父母現(xiàn)在還是沿 襲 著 老 一 輩 的 吃 法 ， 先 將‘果饃切’切成一塊塊，再掰開(kāi)蘸著酥油奶茶吃，一來(lái)可以化解酥油的油膩，二來(lái)也便于人體吸收?！奔庠h委常委、宣傳部長(zhǎng)銀吉卓瑪一邊回憶她記憶中的“果饃切”，一邊演示“果饃切”的吃法。
黃南報(bào)社的編輯施建華借用一句話來(lái)形容她眼中的“昂拉果饃切”：“只要給愛(ài)吃面的尖扎人一袋面粉，他就會(huì)用這袋面粉創(chuàng)造出一個(gè)世界。”而陳永龍正準(zhǔn)備用這袋面粉來(lái)創(chuàng)造一 個(gè) 屬 于 他 和 更 尕 卓 瑪 的 未來(lái)。走進(jìn)位于村莊道路旁更尕卓瑪?shù)募?，與村中其他人家一樣，這也是一個(gè)用6分莊廓地建成的院落，制作“果饃切”的灶臺(tái)和大鍋占據(jù)了院內(nèi)大部分空間，此時(shí)去縣城售賣“果饃切”的更尕卓瑪還沒(méi)有回家，陳永龍帶著關(guān)卻和加羊項(xiàng)毛，將打磨“果饃切”剩下來(lái)的殘渣收到編織袋里，這些都是喂
牲口的上好飼料，一會(huì)兒就有人上門(mén)來(lái)收購(gòu)。陳永龍說(shuō)，他現(xiàn)在感到時(shí)間非常緊迫，即將開(kāi)工建設(shè)的西成鐵路尖扎站距離他家只有五六百米，他要趕在 鐵 路 開(kāi) 通 之 際 擴(kuò) 大 “ 果 饃切”的加工數(shù)量，一天能做出五六百個(gè)是他的目標(biāo)。同時(shí)，他還要成立合作社，將“果饃切”的制作與糧食收購(gòu)和養(yǎng)殖業(yè)結(jié)合起來(lái)，形成產(chǎn)、供、銷一條龍服務(wù)，談到“果饃切”陳永龍似乎有說(shuō)不完的話，從他和兩個(gè)孩子笑盈盈的臉上仿佛也讓我們感受到了一家人對(duì)未來(lái)生活的美好期盼。