1987年，年輕的古岳第一次走進(jìn)玉樹，他這樣描述玉樹給他最初的感受：“震撼。這樣的震撼是大自然帶給我的。”此后，古岳先生的身影，一直流連于玉樹這片高天厚土，他說：“從第一次踏上這片土地算起，我在玉樹的時(shí)間累計(jì)應(yīng)該有三年以上?！?/p>
就這樣，玉樹成為了古岳先生生命中的一部分。
2020年4月14日，玉樹地震十周年，在古岳先生的辦公室里，本報(bào)記者專訪古岳，希望他能以一個(gè)作家的視角，為我們表述一下，他眼中的玉樹之變。
我們的話題，從古岳先生的舊作《玉樹生死書》談起。
為玉樹立傳
記者：《玉樹生死書》是一部以玉樹救災(zāi)和災(zāi)后重建為主題的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，如今看來已經(jīng)成為了玉樹地震的里程碑式的作品。
古岳：2013年，為了寫作《玉樹生死書》，我?guī)缀趺總€(gè)月都去一趟玉樹，每次至少待半個(gè)月，那一年我大概去了13趟玉樹。
記者：您還記得當(dāng)年的玉樹給您最大的感觸是什么嗎？
古岳：是感動。我創(chuàng)作《玉樹生死書》時(shí)，采訪的每一個(gè)對象都讓我非常感動。
玉樹地震發(fā)生的第二天，我就去了玉樹，地震以后我不斷地去玉樹采訪寫作，這本書從立意到采訪，我一共花了兩年的時(shí)間，出版字?jǐn)?shù)將近有30萬字。
記者：玉樹地震對當(dāng)?shù)孛癖娋衩婷伯a(chǎn)生了什么樣的影響，對您個(gè)人又有怎樣的觸動？
古岳：就像玉樹人說的，地震把玉樹截成了兩截，地震前和地震后，好像地震將玉樹分成了一個(gè)新的紀(jì)元一樣?，F(xiàn)在的新玉樹建得特別好，人們已經(jīng)看不出以前的玉樹了，但是我現(xiàn)在每次去玉樹，還是會搜尋那個(gè)記憶中的玉樹，它確實(shí)不在了，這種感覺很難說，不知道我應(yīng)該為現(xiàn)在的新玉樹感到欣慰，還是應(yīng)該為逝去的東西而痛心。我覺得不光是玉樹，青藏高原的很多地方，如果你去了一次，你就會想去第二次，如果你去了十次，你就會覺得你應(yīng)該一直去。
記者：就這樣，十年來，您頻繁地行走在玉樹，行走在三江源這片蒼茫高地上，并成為這片土地生態(tài)人文的記錄者。
古岳：我經(jīng)常去玉樹，有兩個(gè)方面的原因，一個(gè)是因?yàn)樽约旱穆殬I(yè)，作為一名記者，總感覺玉樹有自己需要的東西。另外就個(gè)人而言，我不喜歡嘈雜的東西，每次感覺翻過日月山，我都有一種在逃離的感覺，過了日月山我的心就會覺得非常地開闊。
生態(tài)危機(jī)依然存在
記者：在完成了《玉樹生死書》的寫作以后，您的寫作不斷聚焦于高原生態(tài)，您覺得在當(dāng)代，一個(gè)作家對生態(tài)的書寫的意義是什么？
古岳：因?yàn)槲议L期從事新聞采訪工作，一開始我是被迫地關(guān)注很多東西，時(shí)間久了，就會發(fā)現(xiàn)這些事情關(guān)乎著整個(gè)人類整個(gè)國家的發(fā)展，然后就把一種責(zé)任扛到了自己身上，在這樣一個(gè)行當(dāng)里，你就必須去做這樣一件事情。
我覺得生態(tài)是當(dāng)下社會最應(yīng)該關(guān)注的東西，我們的后代以后還能不能在這個(gè)地球上生活，這是一個(gè)很嚴(yán)重的問題，這是每個(gè)人都能切身感受得到的。
記者：生態(tài)文明是我們這代人不得不面對的嚴(yán)峻話題，這樣的話題，讓您的作品變得越來越厚重。
古岳：三江源地區(qū)的生態(tài)危機(jī)依然存在，而且在持續(xù)惡化，只是這種惡化的趨勢有所減緩，減緩的原因除了我們加大了保護(hù)力度，主要是氣候的變化。
經(jīng)過長期的觀測和研究，現(xiàn)在已經(jīng)形成了一個(gè)大家都認(rèn)可的結(jié)論，那就是整個(gè)地球都在干暖化，唯獨(dú)青藏高原是在向濕暖化的方向發(fā)展，雨水多了以后就有利于植被的生長，可是也加速了冰川和凍土的消失，在冰川融水形成了地表徑流的同時(shí)，地下水的消失也造成了湖盆水位的上升。
在青藏高原，其實(shí)降水量的增加，很難引起諸如青海湖這樣的湖泊水位的上升，那么青海湖這樣的湖泊面積，每年都在遞增，水是從哪里來的？就是四面山上的凍土和冰川融化匯流而成的。以前在青海湖邊挖水井只要三米就可以出水了，現(xiàn)在地下水位下降，你挖30米都不會出水，水到哪兒去了？水沉底了。原來青海湖周邊地區(qū)，有很多凍土，它就像一個(gè)鍋底保護(hù)著水土，現(xiàn)在凍土融化了，鍋底漏了，水就四散而去，這就是大湖的水位上升，而高山頂上的湖泊在消失的原因。
記者：這的確是一件令人擔(dān)憂的事，說起凍土，我想起您的一本書《凍土筆記》，在這本書中，您用一種田野調(diào)查的方式，完成了對高原凍土環(huán)境的考察，我相信在您有關(guān)三江源生態(tài)的系列作品中，這本書占據(jù)著不可取代的作用。
古岳：我一直想做一個(gè)有關(guān)凍土的東西，凍土原來是一個(gè)系統(tǒng)，保護(hù)草原，為草原提供水分和營養(yǎng)，保護(hù)凍土層的草皮一旦被破壞，凍土融水就會順著被撕裂的 “傷口”像血一樣流失，一兩年以后，“傷口”兩面就開始干枯干涸，草原開始退化。
現(xiàn)在凍土的上限已經(jīng)推到海拔比較高的地方，以前兩三千米就可以看到凍土?，F(xiàn)在在3500米以下就很難看到凍土了，以前牧民從海拔4000米的地方左右搬到夏季牧場的時(shí)候，扎帳篷的時(shí)候橛子都釘不進(jìn)去，因?yàn)橄旅媸潜?，現(xiàn)在到夏季牧場的時(shí)候，扎帳篷的時(shí)候用腳輕輕一踩就可以。
創(chuàng)作《凍土筆記》時(shí)，我最終選擇了治多縣的多彩鄉(xiāng)，那里離縣城并不遠(yuǎn)，位于瀾滄江和長江之間，冰川凍土分布比較廣，那段時(shí)間我每天都睡在草地上，覺得是一件很有意義的事情。
國家公園推動三江源生態(tài)文明
記者：我知道您正在創(chuàng)作一部有關(guān)三江源國家公園的書，作為一位長期關(guān)注三江源生態(tài)保護(hù)的作家，您覺得成立三江源國家公園的意義究竟有多大？
古岳：我們?yōu)槭裁催x擇三江源作為國家公園的試點(diǎn)？有這么幾個(gè)原因。一個(gè)是上世紀(jì)八九十年代，三江源地區(qū)遭到了巨大的破壞，除了盜獵藏羚羊，每年還有二三十萬人到三江源地區(qū)挖金子。
1994年，索南達(dá)杰的犧牲，讓國人開始關(guān)注三江源地區(qū)；1995年就成立了可可西里自然保護(hù)區(qū)；1998年，長江流域發(fā)生大洪水，然后國家開始退牧還林草，三江源地區(qū)開始退牧還草，甚至大規(guī)模地生態(tài)移民，在這樣一個(gè)大背景下，2000年，我們設(shè)立了省級三江源自然保護(hù)區(qū)，省級自然保護(hù)區(qū)的面積超過了青海省面積的一半，后來又成立了國家級自然保護(hù)區(qū)，三江源國家級自然保護(hù)區(qū)的面積也很大，差不多是三個(gè)寧夏回族自治區(qū)的面積，這樣大的一片土地成為自然保護(hù)區(qū)，受到了國家的關(guān)注和重視。
三江源自然保護(hù)區(qū)是世界上海拔最高，面積最大的自然保護(hù)區(qū)，是中國的生態(tài)屏障，現(xiàn)在我們都說“綠水青山就是金山銀山”，三江源就是中國最大的一片綠水，最大的一座青山，如果三江源出現(xiàn)問題，那么上10億人就沒辦法生存。
十八大以后，中央在考慮設(shè)立國家級自然保護(hù)區(qū)的試點(diǎn)，青海省委省政府率先啟動機(jī)制，拿到了三江源國家公園體制試點(diǎn)任務(wù)，這樣主動地朝前走是一種很好的作為。
為什么要建一個(gè)國家公園？是因?yàn)檫@片土地遭到了破壞，不得不保護(hù)，不得不以國家的名義，全民族的力量去保護(hù)，因?yàn)樵俨槐Ｗo(hù)的話就不行。今天，我們是以國家的名義給三江源命名，就是想讓全民族意識到這片土地的重要性。
記者：三江源國家公園最吸引你的地方有哪些？
古岳：在三江源國家公園，所有的景觀都是天然的，我們不需要去建造任何一個(gè)景觀，我們的使命就是守護(hù)好這個(gè)地方的一草一木，守護(hù)好這個(gè)地方的每一片湖泊、每一片凍土、每一只螻蟻爬蟲，這是我們的出發(fā)點(diǎn)和目的。
記者：據(jù)您的觀察，三江源國家公園成立后對當(dāng)?shù)孛癖姷纳钣惺裁从绊懀?/p>
古岳：對于成立三江源國家公園當(dāng)?shù)氐哪撩襁€是非常歡迎的。
對于三江源國家公園的評估是由專業(yè)的第三方評估團(tuán)隊(duì)來做的，他們對三江源國家公園給予高度的評價(jià)，其中對原住民文化保護(hù)的評價(jià)最高。有別于世界其他國家公園，在三江源國家公園中保留了大量的原住民。他們有自己的文化和生產(chǎn)生活方式，這是國家公園的重要組成部分，與自然萬物融為一體。
三江源國家公園是獨(dú)一無二的，三江源地區(qū)的歷史文化燦爛，當(dāng)?shù)氐陌傩眨瑢θ瓷鷳B(tài)保護(hù)付出了巨大的努力，世居在三江源的各族群眾，幾千年來一直在做生態(tài)保護(hù)的工作，他們的工作做得比生態(tài)學(xué)家想象的還要扎實(shí)和深入，這些日子我一直在想，三江源國家公園的成立將為人類的未來提供深遠(yuǎn)的啟示。
古岳，本名胡永科。高級記者，中國作協(xié)會員，青海作協(xié)委員，全國宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，享受國務(wù)院特殊津貼專家。出版著作《誰為人類懺悔》《寫給三江源的情書》《黑色圓舞曲》《玉樹生死書》等。